PART TWO

II - CHAPTER VIII

SEGUNDA PARTE

II – 8

As the train carried Scarlett northward that May morning in 1862, she thought that Atlanta couldn′t possibly be so boring as Charleston and Savannah had been and, in spite of her distaste for Miss Pittypat and Melanie, she looked forward with some curiosity toward seeing how the town had fared since her last visit, in the winter before the war began. En el tren que la conducía hacia el Norte, aquella mañana de mayo de 1862, Scarlett pensaba que era imposible que Atlanta fuese tan aburrida como habían sido Charleston y Savannah y, a pesar de su antipatía por Pittypat y por Melanie, tenía cierta curiosidad por ver cómo había cambiado la ciudad después de su última visita, en el invierno anterior a la guerra.
Atlanta had always interested her more than any other town because when she was a child Gerald had told her that she and Atlanta were exactly the same age. She discovered when she grew older that Gerald had stretched the truth somewhat, as was his habit when a little stretching would improve a story; but Atlanta was only nine years older than she was, and that still left the place amazingly young by comparison with any other town she had ever heard of. Savannah and Charleston had the dignity of their years, one being well along in its second century and the other entering its third, and in her young eyes they had always seemed like aged grandmothers fanning themselves placidly in the sun. But Atlanta was of her own generation, crude with the crudities of youth and as headstrong and impetuous as herself. Atlanta le había interesado siempre más que cualquier otro lugar, porque cuando era niña Gerald le había dicho que ella y Atlanta tenían precisamente la misma edad. Cuando fue mayor, Scarlett descubrió que Gerald había alterado un poco la verdad, como era su costumbre cuando una ligera modificación podía mejorar una historia. Atlanta tenía sólo nueve años más que ella y esto la hacía una ciudad •extraordinariamente joven en comparación con todas las demás ciudades que Scarlett conocía. Savannah y Charleston tenían la dignidad de sus años; por una corría ya el segundo siglo y la otra entraba en el tercero; a sus jóvenes ojos le causaban la impresión de viejas abuelas que tomaban plácidamente el sol. Pero Atlanta era de su misma generación, tosca como suele ser la juventud, y tan obstinada e impetuosa como ella.
The story Gerald had told her was based on the fact that she and Atlanta were christened in the same year. In the nine years before Scarlett was born, the town had been called, first, Terminus and then Marthasville, and not until the year of Scarlett′s birth had it become Atlanta. La historia que le había contado Gerald estaba fundada en el hecho de que ella y Atlanta fueron bautizadas en el mismo año. Nueve años antes del nacimiento de Scarlett, la ciudad se llamó Terminus y después Marthasville; únicamente el año en que nació Scarlett la denominaron Atlanta.
When Gerald first moved to north Georgia, there had been no Atlanta at all, not even the semblance of a village, and wilderness rolled over the site. But the next year, in 1836, the State had authorized the building of a railroad northwestward through the territory which the Cherokees had recently ceded. The destination of the proposed railroad, Tennessee and the West, was clear and definite, but its beginning point in Georgia was somewhat uncertain until, a year later, an engineer drove a stake in the red clay to mark the southern end of the line, and Atlanta, born Terminus, had begun. Cuando Gerald fue a establecerse a la Georgia septentrional, Atlanta no existía, ni aun en forma de aldea; el lugar estaba salvaje y desierto. El año siguiente, esto es, en 1836, el Estado autorizó la construcción de un ferrocarril que conducía al Norte a través del territorio recientemente cedido por los indios iroqueses. El destino del ferrocarril (Tennessee y el Oeste) era claro y definido, pero su punto de partida en Georgia estaba aún incierto, hasta que, después de un año, un ingeniero colocó un poste en la tierra roja para indicar el término meridional de la línea: Atlanta, nacida Terminus, empezó a existir.
There were no railroads then in north Georgia, and very few anywhere else. But during the years before Gerald married Ellen, the tiny settlement, twenty-five miles north of Tara, slowly grew into a village and the tracks slowly pushed northward. Then the railroad building era really began. From the old city of Augusta, a second railroad was extended westward across the state to connect with the new road to Tennessee. From the old city of Savannah, a third railroad was built first to Macon, in the heart of Georgia, and then north through Gerald′s own county to Atlanta, to link up with the other two roads and give Savannah′s harbor a highway to the West. From the same junction point, the young Atlanta, a fourth railroad was constructed southwestward to Montgomery and Mobile. Entonces no había ferrocarriles en Georgia septentrional y muy pocos en otros lugares. Durante los años que precedieron al casamiento de Gerald con Ellen, la pequeña colonia, a treinta y cinco kilómetros al norte de Tara, se convirtió lentamente en una aldea y poco a poco la línea férrea se extendió aún más hacia el norte. La construcción del ferrocarril verdaderamente había empezado. De la vieja ciudad de Augusta, un segundo camino de hierro atravesó el Estado hacia occidente, para unirse con la nueva línea de Tennessee. Desde la antigua Savannah, una tercera vía fue construida hasta Macón, en el corazón de Georgia, y después hacia el norte, a través de la comarca donde vivía Gerald, hasta Atlanta, para unirse con las otras dos, dando así al puerto de Savannah una salida al oeste. En el mismo punto de unión, en la joven Atlanta, fue construida una cuarta línea que volvía hacia el sudoeste, hacia Montgomery y Mobile.
Born of a railroad, Atlanta grew as its railroads grew. With the completion of the four lines, Atlanta was now connected with the West, with the South, with the Coast and, through Augusta, with the North and East. It had become the crossroads of travel north and south and east and west, and the little village leaped to life. Nacida de un camino de hierro, Atlanta se desarrolló al mismo tiempo que los ferrocarriles. El conjunto de las cuatro líneas unía el oeste, el mediodía, la costa y, a través de Augusta, la parte septentrional con el este. Atlanta, pues, había llegado a ser el punto de cruce para los viajes de norte a sur y de este a oeste; así la pequeña aldea surgió a la vida.
In a space of time but little longer than Scarlett′s seventeen years, Atlanta had grown from a single stake driven in the ground into a thriving small city of ten thousand that was the center of attention for the whole state. The older, quieter cities were wont to look upon the bustling new town with the sensations of a hen which has hatched a duckling. Why was the place so different from the other Georgia towns? Why did it grow so fast? After all, they thought, it had nothing whatever to recommend it--only its railroads and a bunch of mighty pushy people. En un lapso poco mayor que los diecisiete años de Scarlett, Atlanta llegó a ser una pequeña ciudad de diez mil habitantes y era el centro de la atención de todo el Estado. Las viejas ciudades, más tranquilas, miraban hacia la joven ciudad más tumultuosa con la sensación de una gallina que ha empollado un pato. ¿Por qué era tan diferente de las otras ciudades de Georgia? ¿Por qué se desarrollaba tan pronto? Después de todo, pensaban, no tenía nada especial: solamente sus ferrocarriles y un puñado de gentes que se abrían camino hacia delante a fuerza de codazos.
The people who settled the town called successively Terminus, Marthasville and Atlanta, were a pushy people. Restless, energetic people from the older sections of Georgia and from more distant states were drawn to this town that sprawled itself around the junction of the railroads in its center. They came with enthusiasm. They built their stores around the five muddy red roads that crossed near the depot. They built their fine homes on Whitehall and Washington streets and along the high ridge of land on which countless generations of moccasined Indian feet had beaten a path called the Peachtree Trail. They were proud of the place, proud of its growth, proud of themselves for making it grow. Let the older towns call Atlanta anything they pleased. Atlanta did not care. Los fundadores de la ciudad, que la llamaron sucesivamente Terminus, Marthasville y Atlanta, eran verdaderamente gentes llenas de voluntad. Hombres inquietos y enérgicos, de las viejas regiones de Georgia y de otros Estados más lejanos, eran atraídos a esta ciudad, que se extendía alrededor del nudo ferroviario. Llegaban allá con entusiasmo. Levantaron sus negocios alrededor de las cinco calzadas de rojo fango que se cruzaban cerca de la estación, construyeron sus hermosas casas en las calles Washington y Whitehall, a lo largo de la margen del terreno que innumerables generaciones de indios calzados con abarcas habían hollado formando un camino que se llamaba Peachtree Trail. Estaban orgullosos del lugar, orgullosos de su desarrollo, orgullosos de sí mismos. Las viejas ciudades decían lo que les parecía de Atlanta, pero ésta no se preocupaba.
Scarlett had always liked Atlanta for the very same reasons that made Savannah, Augusta and Macon condemn it. Like herself, the town was a mixture of the old and new in Georgia, in which the old often came off second best in its conflicts with the self-willed and vigorous new. Moreover, there was something personal, exciting about a town that was born--or at least christened--the same year she was christened. Scarlett había querido siempre a Atlanta por las mismas razones por las que condenaba a Savannah, Augusta y Macón. Como ella, la ciudad era una mezcla de nuevo y de viejo, en lo que lo viejo estaba siempre en conflicto con lo nuevo vigoroso y terco, y siempre sacaba la peor parte. Por otro lado, había algo de personal, de excitante, en una ciudad que había nacido, o por lo menos había sido bautizada, en el mismo año que ella había venido al mundo.
The night before had been wild and wet with rain, but when Scarlett arrived in Atlanta a warm sun was at work, bravely attempting to dry the streets that were winding rivers of red mud. In the open space around the depot, the soft ground had been cut and churned by the constant flow of traffic in and out until it resembled an enormous hog wallow, and here and there vehicles were mired to the hubs in the ruts. A never-ceasing line of army wagons and ambulances, loading and unloading supplies and wounded from the trains, made the mud and confusion worse as they toiled in and struggled out, drivers swearing, mules plunging and mud spattering for yards. La noche precedente había sido lluviosa; pero, cuando Scarlett llegó a Atlanta, un sol cálido intentaba con valentía secar las calles, que estaban transformadas en torrentes de fango rojo. En el espacio abierto alrededor de la estación, el suelo estaba surcado y hollado por el continuo afluir del tráfico, hasta parecerse a una enorme porqueriza; de vez en cuando, los vehículos se hundían en el barro hasta media rueda. Una caravana incesante de carruajes militares y de ambulancias cargaban y descargaban trenes de abastecimiento y heridos, aumentando el fango y la confusión cuando llegaban y partían; mientras sus conductores blasfemaban, los mulos se clavaban en el fango y lo salpicaban a varios metros de distancia.
Scarlett stood on the lower step of the train, a pale pretty figure in her black mourning dress, her crepe veil fluttering almost to her heels. She hesitated, unwilling to soil her slippers and hems, and looked about in the shouting tangle of wagons, buggies and carriages for Miss Pittypat. There was no sign of that chubby pink-cheeked lady, but as Scarlett searched anxiously a spare old negro, with grizzled kinks and an air of dignified authority, came toward her through the mud, his hat in his hand. Scarlett estaba en la plataforma del tren. Era una graciosa figura palidísima, con su traje de luto y su velo de crespón que llegaba casi al suelo. Dudaba porque no quería ensuciarse los zapatos y las faldas, y entretanto miraba a la hilera de carros, coches y calesas, tratando de descubrir a Pittypat. No se veían trazas de la obesa y colorada señora. Mientras Scarlett miraba ansiosamente, un viejo negro delgado, con espesos cabellos ensortijados y aspecto de digna autoridad, avanzó hacia ella sobre el fango, con el sombrero en la mano.
"Dis Miss Scarlett, ain′ it? Dis hyah Peter, Miss Pitty′s coachman. Doan step down in dat mud," he ordered severely, as Scarlett gathered up her skirts preparatory to descending. "You is as bad as Miss Pitty an′ she lak a chile ′bout gittin′ her feets wet. Lemme cahy you." —Señora Scarlett, ¿verdad? Yo soy Peter, el cochero de la señorita Pitty. No se baje en este barro —ordenó severamente mientras Scarlett se recogía las faldas, preparándose para saltar—. Tiene tan poco cuidado como la señorita Pitty y se resfriaría si se mojara los pies. Yo la llevaré.
He picked Scarlett up with ease despite his apparent frailness and age and, observing Prissy standing on the platform of the train, the baby in her arms, he paused: "Is dat air chile yo′ nuss? Miss Scarlett, she too young ter be handlin′ Mist′ Charles′ onlies′ baby! But we ten′ to dat later. You gal, foller me, an′ doan you go drappin′ dat baby." A pesar de su delgadez y su edad, cogió en brazos a Scarlett con la máxima facilidad y, observando a Prissy que estaba en la plataforma con el niño en brazos, se detuvo. —¿Es el niño de nuestro amo? Señora Scarlett, esta chica es demasiado joven para criar al niño del señor Charles. Pero en esto ya pensaremos después. Tú, muchacha, ven detrás de mí y ten cuidado de no dejar caer al niño.
Scarlett submitted meekly to being carried toward the carriage and also to the peremptory manner in which Uncle Peter criticized her and Prissy. As they went through the mud with Prissy sloshing, pouting, after them, she recalled what Charles had said about Uncle Peter. Scarlett se resignó sin protestar a dejarse llevar en brazos al coche y también a la manera perentoria con que el tío Peter las trataba a ella y a Prissy. Al atravesar el fango con Prissy, que se hundía en él refunfuñando detrás de ellos, se acordó de lo que Charles le había narrado a propósito del tío Peter.
"He went through all the Mexican campaigns with Father, nursed him when he was wounded--in fact, he saved his life. Uncle Peter practically raised Melanie and me, for we were very young when Father and Mother died. Aunt Pitty had a falling out with her brother, Uncle Henry, about that time, so she came to live with us and take care of us. She is the most helpless soul--just like a sweet grown-up child, and Uncle Peter treats her that way. To save her life, she couldn′t make up her mind about anything, so Peter makes it up for her. He was the one who decided I should have a larger allowance when I was fifteen, and he insisted that I should go to Harvard for my senior year, when Uncle Henry wanted me to take my degree at the University. And he decided when Melly was old enough to put up her hair and go to parties. He tells Aunt Pitty when it′s too cold or too wet for her to go calling and when she should wear a shawl. . . . He′s the smartest old darky I′ve ever seen and about the most devoted. The only trouble with him is that he owns the three of us, body and soul, and he knows it." —Ha hecho toda la campaña mexicana con papá, curándole las heridas. En fin de cuentas, fue él quien le salvó la vida. Prácticamente se puede decir que ha educado a Melanie y a mí, porque éramos muy pequeños cuando murieron nuestros padres. La tía Pitty había tenido en aquella época una cuestión con su hermano Henry. Por eso ella vino a vivir con nosotros y también para cuidar de nuestra educación. Pero es la mujer más inexperta del mundo; ha permanecido a través de los años como una niña. El tío Peter la trata exactamente como si fuese una chiquilla. No sería capaz de salir adelante si Peter no se ocupase de todo. Fue él quien decidió que yo debía tener una asignación para mis gastos, a la edad de catorce años, e insistió para que fuese a la Universidad de Harvard cuando el tío Henry manifestó el deseo de que yo estudiase allá. Decidió a su tiempo que Melanie se hiciera un peinado alto y empezase a frecuentar diversiones. Es él quien dice a tía Pitty, cuando el tiempo está frío o húmedo, que no vaya a hacer visitas, o cuándo debe ponerse el chai... Es el viejo negro más sagaz que jamás he visto y el más leal. Su único mal es que sabe que es el patrón de nosotros tres: en cuerpo y alma.
Charles′ words were confirmed as Peter climbed onto the box and took the whip. Las palabras de Charles se confirmaron cuando Peter subió al pescante y cogió la fusta.
"Miss Pitty in a state bekase she din′ come ter meet you. She′s feared you mout not unnerstan′ but Ah tole her she an′ Miss Melly jes′ git splashed wid mud an′ ruin dey new dresses an′ Ah′d ′splain ter you. Miss Scarlett, you better tek dat chile. Dat lil pickaninny gwine let it drap." —La señorita Pitty está toda angustiada porque no ha venido a recibirla. Tenía miedo de que usted no comprendiera, pero yo he dicho que ella y la señora Melanie se enfangarían y estropearían los vestidos nuevos y que yo le explicaría a usted, señorita Scarlett... Es mejor que coja usted el niño. Esa negrita va a dejarlo caer.
Scarlett looked at Prissy and sighed. Prissy was not the most adequate of nurses. Her recent graduation from a skinny pickaninny with brief skirts and stiffly wrapped braids into the dignity of a calico dress and starched white turban was an intoxicating affair. She would never have arrived at this eminence so early in life had not the exigencies of war and the demands of the commissary department on Tara made it impossible for Ellen to spare Mammy or Dilcey or even Rosa or Teena. Prissy had never been more than a mile away from Twelve Oaks or Tara before, and the trip on the train plus her elevation to nurse was almost more than the brain in her little black skull could bear. The twenty-mile journey from Jonesboro to Atlanta had so excited her that Scarlett had been forced to hold the baby all the way. Now, the sight of so many buildings and people completed Prissy′s demoralization. She twisted from side to side, pointed, bounced about and so jounced the baby that he wailed miserably. Scarlett miró a Prissy y suspiró. La negrita no era la mejor de las niñeras. Su reciente promoción, desde los vestidos cortos y las trenzas alrededor de su cabeza a la dignidad de un largo traje de percal y de una cofia blanca almidonada, era algo emocionante para la muchacha. No habría ascendido a este puesto tan pronto si no hubiese llegado la guerra y las demandas de la intendencia de Tara, que hacían imposible a Ellen prescindir del trabajo de Mamita, de Dilcey y también de Rosa o de Teena. Prissy no se había alejado nunca más de un kilómetro de Doce Robles o de Tara, y el viaje en tren, junto a su ascenso a niñera, era más de lo que podía soportar el cerebro que estaba encerrado en su pequeño cráneo negro. El viaje de treinta kilómetros de Jonesboro a Atlanta la había excitado tanto que Scarlett se vio obligada a tener el niño todo el tiempo. Ahora, la vista de tanta gente y de tantos edificios completó el trastorno de Prissy. Se agitaba en su asiento, saltaba, brincaba, indicaba lo que veía, y sacudió tanto al niño, que éste se puso a llorar.
Scarlett longed for the fat old arms of Mammy. Mammy had only to lay hands on a child and it hushed crying. But Mammy was at Tara and there was nothing Scarlett could do. It was useless for her to take little Wade from Prissy. He yelled just as loudly when she held him as when Prissy did. Besides, he would tug at the ribbons of her bonnet and, no doubt, rumple her dress. So she pretended she had not heard Uncle Peter′s suggestion. Scarlett pensó con nostalgia en los viejos y robustos brazos de Mamita. Bastaba que Mamita pusiera las manos en un niño para que éste dejase de llorar. Pero Mamita estaba en Tara y Scarlett no podía hacer nada para remediarlo. Era inútil coger a Wade de los brazos de Prissy: lloraba igualmente cuando lo tenía ella. De buena gana le hubiera tirado a la chica de las cintas de la cofia y le hubiera despedazado el vestido. Fingió no haber oído las palabras de Peter.
"Maybe I′ll learn about babies sometime," she thought irritably, as the carriage jolted and swayed out of the morass surrounding the station, "but I′m never going to like fooling with them." And as Wade′s face went purple with his squalling, she snapped crossly: "Give him that sugar-tit in your pocket, Priss. Anything to make him hush. I know he′s hungry, but I can′t do anything about that now." «Quizás con el tiempo aprenda a tratar a los niños —pensó mientras el coche se tambaleaba y atrancaba en el fango, delante de la estación—. Pero no conseguiré nunca divertirme con ellos.» El rostro de Wade se puso rojo de tanto chillar y ella ordenó, de mal humor:
Prissy produced the sugar-tit, given her that morning by Mammy, and the baby′s wails subsided. With quiet restored and with the new sights that met her eyes, Scarlest′s spirits began to rise a little. When Uncle Peter finally maneuvered the carriage out of the mudholes and onto Peachtree Street, she felt the first surge of interest she had known in months. How the town had grown! It was not much more than a year since she had last been here, and it did not seem possible that the little Atlanta she knew could have changed so much. —Dale ese pedazo de azúcar que tienes en el bolsillo, Prissy. Algo para hacerle callar. Sé que tiene hambre, pero en este momento no puedo hacer nada. Prissy sacó el pedazo de azúcar que Mamita le había dado por la mañana y los gritos del niño cesaron. Con la calma que sobrevino y con la nueva vista que se ofrecía a sus ojos, Scarlett empezó a animarse. Finalmente, cuando tío Peter consiguió sacar el coche de las roderas fangosas y se dirigió por la calle Peachtree, Scarlett experimentó cierto interés por primera vez en varios meses. ¡Cómo había crecido la ciudad! Había pasado poco más de un año desde que estuvo la última vez y no parecía posible que aquella pequeña Atlanta estuviese tan cambiada.
For the past year, she had been so engrossed in her own woes, so bored by any mention of war, she did not know that from the minute the fighting first began, Atlanta had been transformed. The same railroads which had made the town the crossroads of commerce in time of peace were now of vital strategic importance in time of war. Far from the battle lines, the town and its railroads provided the connecting link between the two armies of the Confederacy, the army in Virginia and the army in Tennessee and the West. And Atlanta likewise linked both of the armies with the deeper South from which they drew their supplies. Now, in response to the needs of war, Atlanta had become a manufacturing center, a hospital base and one of the South′s chief depots for the collecting of food and supplies for the armies in the field. El año anterior Scarlett estaba tan preocupada con sus propios pensamientos, tan fastidiada por cualquier mención de guerra, que no se dio cuenta de cómo Atlanta se transformaba. Los mismos ferrocarriles que habían hecho de la ciudad el punto de cruce comercial en tiempo de paz eran de vital importancia estratégica en tiempo de guerra. Alejada de las líneas de batalla, la ciudad y sus ferrocarriles unían entre sí los dos ejércitos de la Confederación, el de Virginia y el de Tennessee, con el Oeste. Al mismo tiempo., Atlanta abastecía a los ejércitos de lo que necesitaban y que provenía del Sur. A causa de la necesidad de la guerra, llegó a ser también un centro industrial, una base de hospitales y uno de los principales depósitos sudistas de alimentos y suministros para los ejércitos en campaña.
Scarlett looked about her for the little town she remembered so well. It was gone. The town she was now seeing was like a baby grown overnight into a busy, sprawling giant. Scarlett miró en torno, buscando la pequeña ciudad que recordaba tan bien. Había desaparecido. Lo que veía ahora era como un niño que en el transcurso de una noche hubiese crecido como un gigante enorme.
Atlanta was humming like a beehive, proudly conscious of its importance to the Confederacy, and work was going forward night and day toward turning an agricultural section into an industrial one. Before the war there had been few cotton factories, woolen mills, arsenals and machine shops south of Maryland--a fact of which all Southerners were proud. The South produced statesmen and soldiers, planters and doctors, lawyers and poets, but certainly not engineers or mechanics. Let the Yankees adopt such low callings. But now the Confederate ports were stoppered with Yankee gunboats, only a trickle of blockade-run goods was slipping in from Europe, and the South was desperately trying to manufacture her own war materials. The North could call on the whole world for supplies and for soldiers, and thousands of Irish and Germans were pouring into the Union Army, lured by the bounty money offered by the North. The South could only turn in upon itself. Atlanta zumbaba como una colmena, consciente de su importancia en la Confederación, y en ella el trabajo para transformar una región agrícola en industrial era continuo. Antes de la guerra había pocas fábricas de algodón, hilado de lana, arsenales y negocios de máquinas al sur de Maryland, hecho del cual los meridionales estaban muy orgullosos. El Sur producía hombres de Estado y soldados, plantadores y doctores, abogados y poetas, pero no ingenieros ni mecánicos. Estas profesiones vulgares eran buenas para los yanquis. Pero ahora que los puertos de la Confederación estaban bloqueados por los navios de guerra yanquis y que muy pocas mercancías llegaban de Europa eludiendo el bloqueo, el Sur intentaba desesperadamente construir su propio material de guerra. El Norte podía recabar de todo el mundo aprovisionamientos y soldados, ya que millares de irlandeses y de alemanes se enrolaban en el Ejército de la Unión atraídos por el espejismo de las buenas pagas. El Sur no podía contar más que consigo mismo.
In Atlanta, there were machine factories tediously turning out machinery to manufacture war materials--tediously, because there were few machines in the South from which they could model and nearly every wheel and cog had to be made from drawings that came through the blockade from England. There were strange faces on the streets of Atlanta now, and citizens who a year ago would have pricked up their ears at the sound of even a Western accent paid no heed to the foreign tongues of Europeans who had run the blockade to build machines and turn out Confederate munitions. Skilled men these, without whom the Confederacy would have been hard put to make pistols, rifles, cannon and powder. En Atlanta había fábricas de maquinaria que fatigosamente transformaban sus instalaciones para producir material de guerra; fatigosamente porque había pocas máquinas en el Sur que se pudiesen utilizar, y cada rueda y diente debían ser fabricados sobre diseños que venían de Inglaterra. Había muchos extranjeros ahora en las calles de Atlanta. Los ciudadanos que un año antes habían prestado atención al menor acento que no fuese del país, ahora no se preocupaban de todas las lenguas habladas por europeos que habían traspasado el bloqueo para venir a fabricar máquinas y municiones. Hombres hábiles, sin los que la Confederación no habría tenido la posibilidad de fabricar pistolas y fusiles, cañones y pólvora.
Almost the pulsing of the town′s heart could be felt as the work went forward night and day, pumping the materials of war up the railway arteries to the two battle fronts. Trains roared in and out of the town at all hours. Soot from the newly erected factories fell in showers on the white houses. By night, the furnaces glowed and the hammers clanged long after townsfolk were abed. Where vacant lots had been a year before, there were now factories turning out harness, saddles and shoes, ordnance-supply plants making rifles and cannon, rolling mills and foundries producing iron rails and freight cars to replace those destroyed by the Yankees, and a variety of industries manufacturing spurs, bridle bits, buckles, tents, buttons, pistols and swords. Already the foundries were beginning to feel the lack of iron, for little or none came through the blockade, and the mines in Alabama were standing almost idle while the miners were at the front. There were no iron picket fences, iron summerhouses, iron gates or even iron statuary on the lawns of Atlanta now, for they had early found their way into the melting pots of the rolling mills. Se sentía casi el latido del corazón de la ciudad, mientras el trabajo continuaba día y noche para enviar por medio del ferrocarril el material de guerra a los dos frentes de batalla. Los trenes cargaban y salían a todas horas. De noche los hornos ardían y los martillos batían aún muchísimo tiempo después de que la población durmiera. Donde el año anterior había terrenos para construcción ahora había diferentes fábricas de talabartería y zapatería, de fusiles y de cañones, fundiciones que producían material ferroviario y vagones para sustituir los destruidos por los yanquis; gran variedad de industrias pequeñas para la fabricación de espuelas, riendas, hebillas, botones, tiendas de campaña, sables y pistolas. Las fundiciones empezaban ya a sentir la falta de hierro porque a causa del bloqueo no llegaba nada y las minas de Alabama estaban casi paradas, debido a que los mineros se hallaban en el frente. No se encontraban ya en los jardines de Atlanta glorietas de hierro ni estatuas metálicas, cancelas ni barandas; todo fue llevado a las fundiciones.
Here along Peachtree Street and near-by streets were the headquarters of the various army departments, each office swarming with uniformed men, the commissary, the signal corps, the mail service, the railway transport, the provost marshal. On the outskirts of town were the remount depots where horses and mules milled about in large corrals, and along side streets were the hospitals. As Uncle Peter told her about them, Scarlett felt that Atlanta must be a city of the wounded, for there were general hospitals, contagious hospitals, convalescent hospitals without number. And every day the trains just below Five Points disgorged more sick and more wounded. A lo largo de la calle Peachtree y en las calles adyacentes, estaban los cuarteles generales de los diferentes departamentos del Ejército, todos llenos de hombres con uniforme: la intendencia, el cuerpo de transmisiones, los servicios postales, transportes ferroviarios y la policía militar. Al otro lado de los suburbios estaban los depósitos de la remonta, donde los caballos y mulos se reunían en vastos recintos, y en las calles laterales se elevaban los hospitales. Por todo cuanto le dijo el tío Peter, Scarlett llegó a la conclusión de que Atlanta debía ser la ciudad de los heridos, porque los hospitales generales, así como los de contagiosos y convalecientes, eran innumerables. Cada día, los trenes que llegaban descargaban nuevos enfermos y heridos.
The little town was gone and the face of the rapidly growing city was animated with never-ceasing energy and bustle. The sight of so much hurrying made Scarlett, fresh from rural leisure and quiet, almost breathless, but she liked it. There was an exciting atmosphere about the place that uplifted her. It was as if she could actually feel the accelerated steady pulse of the town′s heart beating in time with her own. La pequeña ciudad había desaparecido y la nueva estaba animada de un movimiento y de un ruido incesante. La vista de tanta gente bulliciosa mareó casi a Scarlett, que venía de la tranquilidad rural, pero esto le agradaba. Aquella atmósfera excitante la animaba. Era como si sintiera el ritmo acelerado del corazón de la ciudad latir junto al suyo.
As they slowly made their way through the mudholes of the town′s chief street, she noted with interest all the new buildings and the new faces. The sidewalks were crowded with men in uniform, bearing the insignia of all ranks and all service branches; the narrow street was jammed with vehicles--carriages, buggies, ambulances, covered army wagons with profane drivers swearing as the mules struggled through the ruts; gray-clad couriers dashed spattering through the streets from one headquarters to another, bearing orders and telegraphic dispatches; convalescents limped about on crutches, usually with a solicitous lady at either elbow; bugle and drum and barked orders sounded from the drill fields where the recruits were being turned into soldiers; and with her heart in her throat, Scarlett had her first sight of Yankee uniforms, as Uncle Peter pointed with his whip to a detachment of dejected-looking bluecoats being shepherded toward the depot by a squad of Confederates with fixed bayonets, to entrain for the prison camp. Mientras avanzaba lentamente por la calle principal de la ciudad, observó con interés las nuevas construcciones y los nuevos rostros. Las aceras estaban repletas de hombres con uniformes que llevaban las insignias de todos los grados y de todos los cuerpos; en la estrecha calzada se embotellaban los vehículos: carruajes, calesas, ambulancias, furgones militares guiados por conductores civiles que blasfemaban, mientras los mulos luchaban por salir del lodo en que se habían atascado; enlaces que corrían de un cuartel a otro llevando órdenes y despachos; convalecientes que cojeaban apoyados en las muletas y a los que acompañaba generalmente una enfermera. Trompetas y tambores y órdenes militares resonaban en los campos de instrucción, donde los reclutas se transformaban en soldados. Con el corazón en la garganta, Scarlett vio por primera vez los uniformes yanquis. Ello fue cuando el tío Peter le indicó con la punta de la fusta un destacamento de hombres de aspecto abatido que eran conducidos a la estación, como una manada de borregos, escoltados por una compañía de confederados con la bayoneta calada, para ser internados en campos de concentración, de donde nadie sabía cuándo ni cómo serían liberados.
"Oh," thought Scarlett, with the first feeling of real pleasure she had experienced since the day of the barbecue, "I′m going to like it here! It′s so alive and exciting!" «¡Oh! —pensó Scarlett con un sentimiento de verdadera alegría, el primero que experimentó después del famoso convite de Doce Robles—. ¡Cómo me agradará estar aquí! ¡Todo es tan vivo y excitante!»
The town was even more alive than she realized, for there were new barrooms by the dozens; prostitutes, following the army, swarmed the town and bawdy houses were blossoming with women to the consternation of the church people. Every hotel, boarding house and private residence was crammed with visitors who had come to be near wounded relatives in the big Atlanta hospitals. There were parties and balls and bazaars every week and war weddings without number, with the grooms on furlough in bright gray and gold braid and the brides in blockade-run finery, aisles of crossed swords, toasts drunk in blockaded champagne and tearful farewells. Nightly the dark tree-lined streets resounded with dancing feet, and from parlors tinkled pianos where soprano voices blended with those of soldier guests in the pleasing melancholy of "The Bugles Sang Truce" and "Your Letter Came, but Came Too Late"--plaintive ballads that brought exciting tears to soft eyes which had never known the tears of real grief. La ciudad estaba también más animada de lo que ella creía, porque había docenas de nuevos bares; las prostitutas que siguen siempre a los ejércitos bullían en las calles y los lupanares se multiplicaban con gran consternación de las personas temerosas de Dios. Hoteles, pensiones y casas particulares estaban llenas de huéspedes que venían a vivir al lado de los parientes heridos que se encontraban en los grandes hospitales de Atlanta. Todas las semanas había bailes, recepciones y rifas benéficas e innumerables casamientos de guerra (los esposos con permiso, vestidos de gris y galones de oro, y las esposas elegantes, entre filas de sables desenvainados y brindis hechos con champaña entrado burlando el bloqueo) y despedidas tristes. De noche, en las oscuras calles bordeadas de árboles resonaban músicas que venían de los salones donde voces de soprano se unían a las de los soldados en la agradable melancolía de Las trompetas tocan descanso y Tu carta llegó, pero demasiado tarde, canciones tristes que traían lágrimas a los ojos de quienes no derramaron nunca lágrimas de verdadero dolor.
As they progressed down the street, through the sucking mud, Scarlett bubbled over with questions and Peter answered them, pointing here and there with his whip, proud to display his knowledge. Mientras avanzaban a lo largo de la calle, en el barro blando, Scarlett hizo a Peter gran cantidad de preguntas a las que el negro respondía indicando acá y allá con la fusta, orgulloso de mostrar sus propios conocimientos.
"Dat air de arsenal. Yas′m, dey keeps guns an′ sech lak dar. No′m, dem air ain′ sto′s, dey′s blockade awfisses. Law, Miss Scarlett, doan you know whut blockade awfisses is? Dey′s awfisses whar furriners stays dat buy us Confedruts′ cotton an′ ship it outer Cha′ston and Wilmin′ton an′ ship us back gunpowder. No′m, Ah ain′ sho whut kine of furriners dey is. Miss Pitty, she say dey is Inlish but kain nobody unnerstan a′ wud dey says. Yas′m ′tis pow′ful smoky an′ de soot jes′ ruinin′ Miss Pitty′s silk cuttins. It′ frum de foun′ry an′ de rollin′ mills. An′ de noise dey meks at night! Kain nobody sleep. No′m, Ah kain stop fer you ter look around. Ah done promise Miss Pitty Ah bring you straight home. . . . Miss Scarlett, mek yo′ cu′tsy. Dar′s Miss Merriwether an′ Miss Elsing a-bowin′ to you." —Aquello es el arsenal. Sí, señora, allí hacen cañones y otras armas. No, aquéllas no son tiendas; son las oficinas del bloqueo. ¿No sabe lo que son las oficinas del bloqueo? Son oficinas donde los extranjeros compran nuestro algodón confederado y lo mandan a Charleston y Wilmington, para enviarnos luego pólvora para fusiles. No, señora, yo no sé qué clase de extranjeros son. La señorita Pitty dice que son ingleses, pero nadie comprende una palabra de lo que hablan. Sí señora, hay un humo terrible y estropea todas las cortinas de seda de la señorita Pitty. Viene de las fundiciones y de los trenes de laminaciones. ¡Y qué ruido hacen de noche! Nadie puede dormir. No, señora, no podemos pasar para verlo, porque he prometido a la señorita Pitty llevarla pronto a casa... Señora Scarlett, haga una reverencia. Ésas son las señoras Merriwether y Elsing, que la saludan.
Scarlett vaguely remembered two ladies of those names who came from Atlanta to Tara to attend her wedding and she remembered that they were Miss Pittypat′s best friends. So she turned quickly where Uncle Peter pointed and bowed. The two were sitting in a carriage outside a drygoods store. The proprietor and two clerks stood on the sidewalk with armfuls of bolts of cotton cloth they had been displaying. Mrs. Merriwether was a tall, stout woman and so tightly corseted that her bust jutted forward like the prow of a ship. Her iron-gray hair was eked out by a curled false fringe that was proudly brown and disdained to match the rest of her hair. She had a round, highly colored face in which was combined good-natured shrewdness and the habit of command. Mrs. Elsing was younger, a thin frail woman, who had been a beauty, and about her there still clung a faded freshness, a dainty imperious air. Scarlett recordaba vagamente a dos señoras que se llamaban así, llegadas de Atlanta a Tara para su boda y que eran las mejores amigas de tía Pittypat. Se volvió rápidamente hacia la parte indicada por Peter y se inclinó. Las dos señoras estaban sentadas en un coche delante de una tienda de ropas. El propietario y dos dependientes estaban en la puerta con los brazos llenos de piezas de tejidos de algodón, que ellas examinaban. La señora Merriwether era una mujer alta y corpulenta con el corsé tan ajustado que su seno surgía hacia delante como la proa de una nave. Sus cabellos grises parecían más abundantes por una franja de rizos postizos que eran descaradamente morenos, desdeñando adaptarse al resto de la cabellera. Tenía una cara redonda y colorada que reflejaba su bondadosa inteligencia y su costumbre de mandar. La señora Elsing era más joven; una mujercita delgada y frágil, que había sido una maravilla y que aún conservaba el recuerdo de la frescura desvanecida y un aire elegante e imperioso.
These two ladies with a third, Mrs. Whiting, were the pillars of Atlanta. They ran the three churches to which they belonged, the clergy, the choirs and the parishioners. They organized bazaars and presided over sewing circles, they chaperoned balls and picnics, they knew who made good matches and who did not, who drank secretly, who were to have babies and when. They were authorities on the genealogies of everyone who was anyone in Georgia, South Carolina and Virginia and did not bother their heads about the other states, because they believed that no one who was anybody ever came from states other than these three. They knew what was decorous behavior and what was not and they never failed to make their opinions known--Mrs. Merriwether at the top of her voice, Mrs. Elsing in an elegant die-away drawl and Mrs. Whiting in a distressed whisper which showed how much she hated to speak of such things. These three ladies disliked and distrusted one another as heartily as the First Triumvirate of Rome, and their close alliance was probably for the same reason. Aquellas dos señoras, con una tercera, la señora Whiting, eran las columnas de Atlanta. Dirigían en todo las tres parroquias a las que pertenecían, el clero, los coros y los fieles; organizaban tómbolas y presidían comités de trabajo, bailes y meriendas; sabían quién hacía un buen matrimonio y quién no; quién bebía a hurtadillas y quién esperaba un niño y para cuándo. Eran la verdadera autoridad en materia de genealogía de cualquier familia de Georgia, de Carolina del Sur y de Virginia, y no se preocupaban de los otros Estados porque estaban convencidas de que las personas de importancia sólo provenían de estos tres Estados. Sabían cómo se debía comportar la gente y cómo no, sobre todo cuando se trataba de personas de rango, y no se privaban de decir abiertamente lo que pensaban: la señora Merriwether con acento chillón, la señora Elsing con distinguida voz melosa y la señora Whiting en un murmullo desolado que mostraba cuánto le desagradaba hablar de ciertas cosas. Estas tres señoras se detestaban recíprocamente la una a la otra, como los primeros triunviros de Roma; su estrecha alianza se debía probablemente a aquellas mismas razones.
“I told Pitty I had to have you in my hospital," called Mrs. Merriweather, smiling. "Don′t you go promising Mrs. Meade or Mrs. Whiting!" —He dicho a Pitty que deseo que usted me ayude en mi hospital —gritó la señora Merriwether, sonriendo—. ¡Así que no se comprometa con la señora Meade o Whiting!
“I won′t," said Scarlett, having no idea what Mrs. Merriwether was talking about but feeling a glow of warmth at being welcomed and wanted. “I hope to see you again soon." —Me guardaré bien —respondió Scarlett, que ignoraba completamente lo que quería aquella señora, pero experimentaba una sensación agradable al verse bien acogida y saberse deseada—. Espero verla bien pronto.
The carriage plowed its way farther and halted for a moment to permit two ladies with baskets of bandages on their arms to pick precarious passages across the sloppy street on stepping stones. At the same moment, Scarlett′s eye was caught by a figure on the sidewalk in a brightly colored dress--too bright for street wear-- covered by a Paisley shawl with fringes to the heels. Turning she saw a tall handsome woman with a bold face and a mass of red hair, too red to be true. It was the first time she had ever seen any woman who she knew for certain had "done something to her hair" and she watched her, fascinated. El coche continuó su camino y se detuvo un momento para dejar que dos señoras que llevaban una cesta llena de vendas atravesaran la calle cenagosa poniendo los pies en algunas piedras que sobresalían. Al mismo tiempo, los ojos de Scarlett se fijaron en una figura que estaba en la acera, vestida con un traje vistoso, demasiado elegante para la calle, y con un chai de largos flecos que le llegaban a los pies. Al volverse la figura, Scarlett vio a una mujer alta y bella, con una masa de cabellos rojos, demasiado rojos para ser naturales. Era la primera vez que veía una mujer de la que podía estar segura que «había hecho algo a sus cabellos» y la observó descaradamente.
"Uncle Peter, who is that?" she whispered. —Tío Peter, ¿quién es aquélla?
"Ah doan know." —No sé.
"You do, too. I can tell. Who is she?" —Sí lo sabe, estoy segura. ¿Quién es?
"Her name Belle Watling," said Uncle Peter, his lower lip beginning to protrude. —Se llama Bella Watling. —Y el labio inferior de Peter empezó a sobresalir.
Scarlett was quick to catch the fact that he had not preceded the name with "Miss" or "Mrs." Scarlett observó en seguida que Peter no había antepuesto al nombre el apelativo de «señora» o «señorita».
"Who is she?" —¿Y quién es?
"Miss Scarlett," said Peter darkly, laying the whip on the startled horse, "Miss Pitty ain′ gwine ter lak it you astin′ questions dat ain′ none of yo′ bizness. Dey′s a passel of no- count folks in dis town now dat it ain′ no use talkin′ about." —Señora Scarlett —respondió el viejo gravemente, acariciando el lomo del caballo con la fusta—, la señorita Pitty no permitirá que usted pregunte cosas que no estén bien. En esta época hay en la ciudad muchas personas de las que es feo hablar.
"Good Heavens!" thought Scarlett, reproved into silence. "That must be a bad woman!" «¡Dios mío! —pensó Scarlett, encerrándose en su silencio—. ¡Debe de ser una mujer mala!»
She had never seen a bad woman before and she twisted her head and stared after her until she was lost in the crowd. No había visto nunca una mujer de mal vivir y se volvió a mirarla hasta que se perdió entre la multitud.
The stores and the new war buildings were farther apart now, with vacant lots between. Finally the business section fell behind and the residences came into view. Scarlett picked them out as old friends, the Leyden house, dignified and stately; the Bonnells′, with little white columns and green blinds; the close-lipped red- brick Georgian home of the McLure family, behind its low box hedges. Their progress was slower now, for from porches and gardens and sidewalks ladies called to her. Some she knew slightly, others she vaguely remembered, but most of them she knew not at all. Pittypat had certainly broadcast her arrival. Little Wade had to be held up time and again, so that ladies who ventured as far through the ooze as their carriage blocks could exclaim over him. They all cried to her that she must join their knitting and sewing circles and their hospital committees, and no one else′s, and she promised recklessly to right and left. Ahora eran más amplios los espacios de terreno entre las tiendas y las nuevas construcciones. Finalmente, el barrio de los negocios terminó; todas las casas eran residencias particulares. Scarlett las reconocía como viejas amigas: la de Leyden, digna y soberbia; la de los Bonnell, con las columnas blancas y las persianas verdes; la casa georgiana de ladrillos rojos de la familia MacLure, detrás de sus setos de boj. Ahora caminaban más lentamente, porque desde las puertas y los jardines las señoras la llamaban. Conocía a algunas superficialmente; a otras las recordaba de modo vago; pero la mayor parte le eran desconocidas. Pittypat, ciertamente, había propagado la noticia de su llegada. A veces era necesario levantar al pequeño Wade, para que las señoras que se aventuraban a acercarse al coche atravesando el lodo hasta el montadero pudiesen admirarlo. Todas le decían a Scarlett que debía formar parte de su círculo de costura o punto, del comité de su hospital y de ningún otro, y ella prometía incansablemente a diestra y siniestra.
As they passed a rambling green clapboard house, a little black girl posted on the front steps cried, "Hyah she come," and Dr. Meade and his wife and little thirteen-year-old Phil emerged, calling greetings. Scarlett recalled that they too had been at her wedding. Mrs. Meade mounted her carriage block and craned her neck for a view of the baby, but the doctor, disregarding the mud, plowed through to the side of the carriage. He was tall and gaunt and wore a pointed beard of iron gray, and his clothes hung on his spare figure as though blown there by a hurricane. Atlanta considered him the root of all strength and all wisdom and it was not strange that he had absorbed something of their belief. But for all his habit of making oracular statements and his slightly pompous manner, he was as kindly a man as the town possessed. Cuando pasaban por delante de una casa de madera verde construida sin orden ni concierto, una negrita que estaba apostada en los escalones de acceso gritó: «¡Aquí está! ¡Ya llega!», y en seguida salieron el doctor Meade con su mujer y su hijo de trece años saludándola a voces. Scarlett recordó que también ellos habían ido a su casamiento. La señora se subió en el poyo para montar y alargó el cuello para ver al pequeño, pero el doctor, sin preocuparse del barro, avanzó hasta el coche. Era alto, con una perilla de color gris hierro; las ropas bailaban sobre su cuerpo delgado como si estuviesen suspendidas en una percha. Atlanta le consideraba la fuente de toda fuerza y sabiduría, y no era de extrañar que él mismo hubiese asimilado algo de esta creencia. Pero, aparte de su costumbre de pronunciar sentencias como si fuesen oráculos, y de su modo de obrar algo pomposo, era el hombre más afable del mundo.
After shaking her hand and prodding Wade in the stomach and complimenting him, the doctor announced that Aunt Pittypat had promised on oath that Scarlett should be on no other hospital and bandage-rolling committee save Mrs. Meade′s. Después de haber estrechado la mano de Scarlett y de haber pellizcado las mejillas de Wade, el doctor anunció que la tía Pittypat había prometido y jurado que su sobrina no iría a otro comité hospitalario y de preparación de vendas que al de la señora Meade.
"Oh, dear, but I′ve promised a thousand ladies already!" said Scarlett. —¡Dios mío, pero ya se lo he prometido a un millar de señoras! —exclamó la joven.
"Mrs. Merriwether, I′ll be bound!" cried Mrs. Meade indignantly. "Drat the woman! I believe she meets every train!" —¡Apuesto que a la señora Merriwether! —exclamó la señora Meade, indignada—. ¡Al diablo esa mujer! ¡Estoy segura de que va a la llegada de todos los trenes!
“I promised because I hadn′t a notion what it was all about," Scarlett confessed. "What are hospital committees anyway?" —Lo he prometido porque no sabía de qué se trataba —confesó Scarlett—. Ante todo, ¿qué son esos comités hospitalarios?
Both the doctor and his wife looked slightly shocked at her ignorance. El doctor y la señora movieron la cabeza, un poco escandalizados de su ignorancia.
"But, of course, you′ve been buried in the country and couldn′t know," Mrs. Meade apologized for her. "We have nursing committees for different hospitals and for different days. We nurse the men and help the doctors and make bandages and clothes and when the men are well enough to leave the hospitals we take them into our homes to convalesce till they are able to go back in the army. And we look after the wives and families of some of the wounded who are destitute--yes, worse than destitute. Dr. Meade is at the Institute hospital where my committee works, and everyone says he′s marvelous and--" —Naturalmente, ha estado siempre en el campo y allí no podía saber —la excusó la señora Meade—. Tenemos comités para los diferentes hospitales y en diversos días. Cuidamos a los hombres y ayudamos a los doctores, hacemos vendas y vestidos; cuando los hombres están en condiciones de dejar los hospitales, los acogemos en nuestras casas durante la convalecencia, hasta que estén dispuestos a volver a su regimiento. Nos ocupamos de las familias de los heridos pobres. El doctor Meade está en el hospital del Instituto donde trabaja mi comité; todos dicen que es extraordinario y...
"There, there, Mrs. Meade," said the doctor fondly. "Don′t go bragging on me in front of folks. It′s little enough I can do, since you wouldn′t let me go in the army." —¡Basta, basta! —la interrumpió afectuosamente el doctor—. No te vanaglories de mí ante la gente. Hago lo poco que puedo, ya que no me has dejado alistarme en el Ejército.
"′Wouldn′t let!′" she cried indignantly. "Me? The town wouldn′t let you and you know it. Why, Scarlett, when folks heard he was intending to go to Virginia as an army surgeon, all the ladies signed a petition begging him to stay here. Of course, the town couldn′t do without you." —¡No he querido! —exclamó la mujer, indignada—. ¿Yo? Ha sido la ciudad que no ha querido, y lo sabes muy bien. Figúrese que, cuando se supo que quería ir a Virginia como médico militar, las señoras firmaron una petición rogándole que se quedase. La ciudad no puede hacer nada sin él.
"There, there, Mrs. Meade," said the doctor, basking obviously in the praise. "Perhaps with one boy at the front, that′s enough for the time being." —Vamos, vamos —se defendió el doctor, disfrutando evidentemente con aquellos elogios—. Por lo demás, tener un hijo en el frente es bastante en estos tiempos.
"And I′m going next year!" cried little Phil hopping about excitedly. "As a drummer boy. I′m learning how to drum now. Do you want to hear me? I′ll run get my drum." —¡Yo iré el año próximo! —exclamó el pequeño Phil, saltando excitado—. Como tambor. Estoy aprendiendo a tocarlo. ¿Quiere oírlo? Voy por él.
"No, not now," said Mrs. Meade, drawing him closer to her, a sudden look of strain coming over her face. "Not next year, darling. Maybe the year after." —No, ahora no —ordenó la señora Meade, atrayéndolo hacia sí con una súbita expresión de pesar—. El año que viene no, tesoro. Dentro de dos años.
"But the war will be over then!" he cried petulantly, pulling away from her. "And you promised!" —¡Entonces la guerra habrá terminado! —exclamó el muchacho con petulancia, apartándose—. ¡Me lo has prometido!
Over his head the eyes of the parents met and Scarlett saw the look. Darcy Meade was in Virginia and they were clinging closer to the little boy that was left. Los ojos de los padres se encontraron por encima de su cabeza y Scarlett observó la mirada. Darcy Meade estaba en Virginia y ellos dedicaban todo su cariño al hijo que había quedado.
Uncle Peter cleared his throat. Tío Peter exclamó:
"Miss Pitty were in a state when Ah lef′ home an′ ef Ah doan git dar soon, she′ll done swooned." —La señorita Pitty está muy nerviosa y si no vuelvo en seguida de la estación, se desmayará.
"Good-by. I′ll be over this afternoon," called Mrs. Meade. "And you tell Pitty for me that if you aren′t on my committee, she′s going to be in a worse state." —Hasta la vista. Esta tarde iré a verlas —añadió la señora—. Y dígale a Pitty de mi parte que si usted no viene a mi comité, todavía se encontrará peor.
The carriage slipped and slid down the muddy road and Scarlett leaned back on the cushions and smiled. She felt better now than she had felt in months. Atlanta, with its crowds and its hurry and its undercurrent of driving excitement, was very pleasant, very exhilarating, so very much nicer than the lonely plantation out from Charleston, where the bellow of alligators broke the night stillness; better than Charleston itself, dreaming in its gardens behind its high walls; better than Savannah with its wide streets lined with palmetto and the muddy river beside it. Yes, and temporarily even better than Tara, dear though Tara was. El coche avanzó nuevamente por el camino enfangado y Scarlett se volvió a recostar en los cojines, sonriendo. Se sentía bien, como no se había encontrado desde hacía varios meses. Atlanta con su gentío, su animación y su corriente de excitación era más agradable, más divertida y mucho más simpática que la solitaria plantación cerca de Charleston, donde sólo los bramidos de los caimanes rompían el silenció nocturno; mejor que el mismo Charleston, soñador con sus jardines defendidos por altos muros; mejor que Savannah, con sus amplias calles bordeadas de palmeras enanas y el río que corría a su lado. Sí; y en principio mejor que Tara, aunque Tara fuese un lugar tan querido.
There was something exciting about this town with its narrow muddy streets, lying among rolling red hills, something raw and crude that appealed to the rawness and crudeness underlying the fine veneer that Ellen and Mammy had given her. She suddenly felt that this was where she belonged, not in serene and quiet old cities, flat beside yellow waters. Había algo excitante en aquella ciudad de calles estrechas y enfangadas; algo tosco y sin madurar que recordaba la tosquedad y la falta de madurez que había bajo el fino barniz que Ellen y Mamita habían dado a Scarlett. Al momento, sintió que aquél era un lugar hecho para ella, no las viejas ciudades serenas y tranquilas a las que el río perezoso y amarillo no daba vitalidad alguna.
The houses were farther and farther apart now, and leaning out Scarlett saw the red brick and slate roof of Miss Pittypat′s house. It was almost the last house on the north side of town. Beyond it, Peachtree road narrowed and twisted under great trees out of sight into thick quiet woods. The neat wooden-paneled fence had been newly painted white and the front yard it inclosed was yellow starred with the last jonquils of the season. On the front steps stood two women in black and behind them a large yellow woman with her hands under her apron and her white teeth showing in a wide smile. Plump Miss Pittypat was teetering excitedly on tiny feet, one hand pressed to her copious bosom to still her fluttering heart. Scarlett saw Melanie standing by her and, with a surge of dislike, she realized that the fly in the ointment of Atlanta would be this slight little person in black mourning dress, her riotous dark curls subdued to matronly smoothness and a loving smile of welcome and happiness on her heart-shaped face. Las viviendas quedaban ahora cada vez más espaciadas. Asomándose hacia fuera, Scarlett vio finalmente los ladrillos rojos y el techo de pizarra de la villa de Pittypat. Era una de las últimas casas al norte de la ciudad. Después de ésta, la calle Peachtree iba estrechándose y girando tortuosamente bajo altos árboles, hasta perderse de vista en los espesos bosques silenciosos. La valla de madera había sido pintada recientemente de blanco y el jardincito que rodeaba estaba salpicado de amarillo por los últimos junquillos de la estación. En la escalinata había dos mujeres vestidas de negro; detrás de ellas otra, gruesa y amarillenta, con las manos debajo del mandil y la boca abierta en una larga sonrisa. La obesa Pittypat se balanceaba impaciente sobre sus pies pequeñitos, y con una mano en el pecho se oprimía el corazón, que le latía fuertemente. Scarlett vio a Melanie, que estaba a su lado, y con una sensación de antipatía se dio cuenta de que el único defecto de Atlanta consistía en esa personilla vestida de negro, con sus rebeldes rizos negros estirados hacia atrás con dignidad de mujer casada, que ahora le dirigía una gentil sonrisa de bienvenida en su carita triangular.
When a Southerner took the trouble to pack a trunk and travel twenty miles for a visit, the visit was seldom of shorter duration than a month, usually much longer. Southerners were as enthusiastic visitors as they were hosts, and there was nothing unusual in relatives coming to spend the Christmas holidays and remaining until July. Often when newly married couples went on the usual round of honeymoon visits, they lingered in some pleasant home until the birth of their second child. Frequently elderly aunts and uncles came to Sunday dinner and remained until they were buried years later. Visitors presented no problem, for houses were large, servants numerous and the feeding of several extra mouths a minor matter in that land of plenty. All ages and sexes went visiting, honeymooners, young mothers showing off new babies, convalescents, the bereaved, girls whose parents were anxious to remove them from the dangers of unwise matches, girls who had reached the danger age without becoming engaged and who, it was hoped, would make suitable matches under the guidance of relatives in other places. Visitors added excitement and variety to the slow-moving Southern life and they were always welcome. Cuando un habitante del Sur se tomaba la molestia de llenar un baúl y afrontar un viaje de treinta kilómetros para ir a hacer una visita, ésta no duraba nunca menos de un mes. Los meridionales eran visitantes entusiastas, así como anfitriones generosos, y no era único el caso de parientes que iban a pasar las fiestas de Navidad y se quedaban hasta julio. También, cuando los recién casados hacían sus giras de visita durante la luna de miel, terminaban por detenerse en esta o aquella casa de su agrado y allí permanecían hasta el nacimiento del segundo hijo. Con frecuencia, viejas tías o tíos que acudían a la comida dominical se quedaban allí para ser sepultados en el cementerio del lugar algunos años después. Los visitantes no representaban un problema, porque las casas eran grandes, la servidumbre numerosa y dar de comer a una boca más no tenía importancia allí donde había que alimentar a tantas personas. Gentes de todas las edades y sexos se juntaban en visita, esposos en viaje de bodas, madres jóvenes con su hijito, convalecientes, personas que habían perdido un pariente próximo, muchachas que los padres querían alejar de un matrimonio poco aconsejable, jóvenes casaderas que no habían encontrado novio y que se esperaba pudiesen combinar un buen matrimonio aconsejadas por los parientes de otra ciudad. Los visitantes añadían movimiento y variedad a la monótona vida meridional y eran siempre bien acogidos.
So Scarlett had come to Atlanta with no idea as to how long she would remain. If her visit proved as dull as those in Savannah and Charleston, she would return home in a month. If her stay was pleasant, she would remain indefinitely. But no sooner had she arrived than Aunt Pitty and Melanie began a campaign to induce her to make her home permanently with them. They brought up every possible argument. They wanted her for her own self because they loved her. They were lonely and often frightened at night in the big house, and she was so brave she gave them courage. She was so charming that she cheered them in their sorrow. Now that Charles was dead, her place and her son′s place were with his kindred. Besides, half the house now belonged to her, through Charles′ will. Last, the Confederacy needed every pair of hands for sewing, knitting, bandage rolling and nursing the wounded. Scarlett había llegado a Atlanta sin tener idea del tiempo que había de permanecer allí. Si su estancia resultaba aburrida, como en Charleston y en Savannah, pasado un mes volvería a su casa. Si por el contrario era agradable, nada le impedía permanecer durante un período indefinido. Pero, apenas llegada, tía Pitty y Melanie iniciaron una campaña para inducirla a establecerse permanentemente con ellas. Recurrieron a todos los argumentos posibles. Deseaban tenerla cerca porque la querían bien. Estaban solas y sentían miedo durante la noche en una casa tan grande, y ella era valiente y les daría también ánimo a ellas. Era tan simpática, que las alegraba en sus dolores. Ahora que Charles había muerto, su sitio y el del niño estaba en el mismo hogar donde él había pasado su infancia. Por lo demás, la mitad de la casa le pertenecía, según el testamento de Charles. Y, por último, la Confederación tenía necesidad de manos para coser, hacer calceta, preparar vendas y curar heridos.
Charles′ Uncle Henry Hamilton, who lived in bachelor state at the Atlanta Hotel near the depot, also talked seriously to her on this subject. Uncle Henry was a short, pot-bellied, irascible old gentleman with a pink face, a shock of long silver hair and an utter lack of patience with feminine timidities and vaporings. It was for the latter reason that he was barely on speaking terms with his sister, Miss Pittypat. From childhood, they had been exact opposites in temperament and they had been further estranged by his objections to the manner in which she had reared Charles-- "Making a damn sissy out of a soldier′s son!" Years before, he had so insulted her that now Miss Pitty never spoke of him except in guarded whispers and with so great reticence that a stranger would have thought the honest old lawyer a murderer, at the least. The insult had occurred on a day when Pitty wished to draw five hundred dollars from her estate, of which he was trustee, to invest in a non-existent gold mine. He had refused to permit it and stated heatedly that she had no more sense than a June bug and furthermore it gave him the fidgets to be around her longer than five minutes. Since that day, she only saw him formally, once a month, when Uncle Peter drove her to his office to get the housekeeping money. After these brief visits, Pitty always took to her bed for the rest of the day with tears and smelling salts. Melanie and Charles, who were on excellent terms with their uncle, had frequently offered to relieve her of this ordeal, but Pitty always set her babyish mouth firmly and refused. Henry was her cross and she must bear him. From this, Charles and Melanie could only infer that she took a profound pleasure in this occasional excitement, the only excitement in her sheltered life. El tío de Charles, Henry Hamilton, que hacía vida de soltero y que habitaba en el hotel Atlanta, cerca de la estación, le habló también seriamente en este sentido. El tío Henry era un anciano irascible, pequeño y panzudo, con la cara colorada y los cabellos plateados, absolutamente falto de paciencia para con las timideces y desmayos de las mujeres. Por esta última razón, casi no se hablaba con su hermana. Desde la infancia fueron absolutamente opuestos en caracteres y más tarde estuvieron también en desacuerdo por la forma en que ella había educado a Charles: «¡Hacer una mujercilla del hijo de un soldado!» Un día la injurió de tal modo que desde entonces Pittypat no hablaba de él sino con timoratos susurros y con tales reticencias que un extraño hubiera podido suponer que el honrado abogado era nada menos que un asesino. La ofensa se verificó un día en que la señorita Pittypat quiso coger quinientos dólares de su patrimonio para invertirlos en una mina de oro inexistente. Tanto se indignó Henry que dijo que su hermana tenía menos sentido común que una pulga, y lo que es peor aún: que el estar más de cinco minutos a su lado le ponía nervioso. Desde aquel día, ella no le veía más que oficialmente una vez al mes, cuando tío Peter la conducía a su oficina para recibir su asignación mensual. Después de estas breves visitas, Pittypat se metía en la cama para el resto del día, que transcurría entre lágrimas y con sales olorosas. Melanie y Charles, que estaban en inmejorables relaciones con su tío, le habían ofrecido muchas veces librarla de esta incumbencia, pero Pittypat había rehusado siempre, apretando con terquedad su boca infantil. Henry era su cruz y tenía que llevarla. Charles y Melanie concluyeron de esto que aquella excitación ocasional le producía un profundo placer, ya que era la única diversión de su vida solitaria.
Uncle Henry liked Scarlett immediately because, he said, he could see that for all her silly affectations she had a few grains of sense. He was trustee, not only of Pitty′s and Melanie′s estates, but also of that left Scarlett by Charles. It came to Scarlett as a pleasant surprise that she was now a well-to-do young woman, for Charles had not only left her half of Aunt Pitty′s house but farm lands and town property as well. And the stores and warehouses along the railroad track near the depot, which were part of her inheritance, had tripled in value since the war began. It was when Uncle Henry was giving her an account of her property that he broached the matter of her permanent residence in Atlanta. Scarlett agradó en seguida al tío Henry porque, como él mismo declaró, a pesar de sus estúpidas afectaciones tenía algún rasgo de buen sentido. Él era el administrador, no sólo de la propiedad de Pittypat y de Melanie sino también de la que Charles dejó a Scarlett. Para ésta fue una agradable sorpresa saber que era una mujercita en buena posición, porque Charles le dejó no sólo la mitad de la casa ocupada por la tía Pittypat, sino también terrenos de cultivo y propiedades en la ciudad. Las tiendas y los almacenes que estaban a lo largo de la línea férrea, en las proximidades de la estación, habían triplicado su valor desde el comienzo de la guerra. Al ponerla al corriente de sus propiedades, el tío Henry le planteó la necesidad que tenía de permanecer en Atlanta.
"When Wade Hampton comes of age, he′s going to be a rich young man," he said. "The way Atlanta is growing his property will be ten times more valuable in twenty years, and it′s only right that the boy should be raised where his property is, so he can learn to take care of it--yes, and of Pitty′s and Melanie′s, too. He′ll be the only man of the Hamilton name left before long, for I won′t be here forever." —Wade Hampton será un jovencito rico. Dado el desarrollo de la ciudad, sus propiedades aumentarán diez veces su valor en veinte años y es justo que el pequeño sea educado donde están sus propiedades, a fin de que aprenda a ocuparse de ellas y seguramente de las de Pittypat y Melanie. Será el único hombre que lleve el apellido Hamilton, ya que yo no soy eterno.
As for Uncle Peter, he took it for granted that Scarlett had come to stay. It was inconceivable to him that Charles′ only son should be reared where he could not supervise the rearing. To all these arguments, Scarlett smiled but said nothing, unwilling to commit herself before learning how she would like Atlanta and constant association with her in-laws. She knew, too, that Gerald and Ellen would have to be won over. Moreover, now that she was away from Tara, she missed it dreadfully, missed the red fields and the springing green cotton and the sweet twilight silences. For the first time, she realized dimly what Gerald had meant when he said that the love of the land was in her blood. En cuanto al tío Peter, éste no puso en duda que Scarlett se quedaría. Le era inconcebible que el hijo de Charles creciese en un lugar donde él, tío Peter, no pudiese vigilar su educación. A todas esas argumentaciones, Scarlett sonreía pero no decía nada, no queriendo comprometerse antes de saber si le agradaría la vida de Atlanta y la convivencia con los parientes adquiridos. Sabía también que era necesario convencer a Gerald y a Ellen. Por otra parte, ahora que estaba lejos de Tara, sentía una gran nostalgia; nostalgia de los campos rojos, de las verdes plantas de algodón y de los crepúsculos silenciosos. Por primera vez comprendió vagamente lo que había querido decir Gerald cuando afirmó que también ella llevaba en la sangre el amor a la tierra.
So she gracefully evaded, for the time being, a definite answer as to the duration of her visit and slipped easily into the life of the red-brick house at the quiet end of Peachtree Street. Respondía siempre evasivamente a las preguntas relativas al tiempo que pensaba permanecer y se acomodó fácilmente, casi sin darse cuenta, a la vida en la casa de ladrillos rojos, en la tranquila extremidad de la calle Peachtree.
Living with Charles′ blood kin, seeing the home from which he came. Scarlett could now understand a little better the boy who had made her wife, widow and mother in such rapid succession. It was easy to see why he had been so shy, so unsophisticated, so idealistic. If Charles had inherited any of the qualities of the stern, fearless, hot-tempered soldier who had been his father, they had been obliterated in childhood by the ladylike atmosphere in which he had been reared. He had been devoted to the childlike Pitty and closer than brothers usually are to Melanie, and two more sweet, unworldly women could not be found. Viviendo con consanguíneos de Charles y viendo la casa de donde él provenía, Scarlett pudo ahora comprender mejor al hombre que la hizo esposa, viuda y madre en tan rápida sucesión. Resultaba fácil ver por qué era tan tímido, tan natural, tan idealista. Si Charles había heredado algunas de las cualidades del severo, impávido y ardiente soldado que había sido su padre, éstas fueron destruidas en su infancia por la atmósfera femenil en que había sido educado. Había estado ligadísimo a la infantil Pittypat y encariñado con Melanie más de lo que lo están generalmente los hermanos; no era posible encontrar dos mujeres más dulces ni menos mundanas.
Aunt Pittypat had been christened Sarah Jane Hamilton sixty years before, but since the long-past day when her doting father had fastened his nickname upon her, because of her airy, restless, pattering little feet, no one had called her anything else. In the years that followed that second christening, many changes had taken place in her that made the pet name incongruous. Of the swiftly scampering child, all that now remained were two tiny feet, inadequate to her weight, and a tendency to prattle happily and aimlessly. She was stout, pink-cheeked and silver-haired and always a little breathless from too tightly laced stays. She was unable to walk more than a block on the tiny feet which she crammed into too small slippers. She had a heart which fluttered at any excitement and she pampered it shamelessly, fainting at any provocation. Everyone knew that her swoons were generally mere ladylike pretenses but they loved her enough to refrain from saying so. Everyone loved her, spoiled her like a child and refused to take her seriously--everyone except her brother Henry. Tía Pittypat9 fue bautizada como Sarah Jane Hamilton, sesenta años antes; pero, desde la época lejana en que su afectuosísimo padre le había puesto aquel apodo a causa de sus pies inquietos que trotaban continuamente, ninguno la había vuelto a llamar de otro modo. En los años que siguieron a este segundo bautizo, se verificaron en ella algunos cambios que hicieron este sobrenombre algo incongruente. De la niña vivaz y juguetona no habían quedado más que los piececitos, desproporcionados a su peso, y una tendencia a charlar sin límites. Era gruesa, colorada, de cabellos grises, y siempre estaba un poco jadeante a causa de su corsé demasiado apretado. Era incapaz de recorrer más de cincuenta pasos porque le dolían los pies, que calzaba con zapatos demasiado estrechos. Su corazón aceleraba los latidos a la más pequeña emoción y ella lo fomentaba sin avergonzarse, pronta a desmayarse en cualquier ocasión. Todos sabían que sus desmayos eran casi siempre fingidos; pero aun los que tenían confianza con ella se guardaban bien de decirlo. Todos la querían, la trataban como a una niña y rehusaban tomarla en serio, menos su hermano Henry.
She liked gossip better than anything else in the world, even more than she liked the pleasures of the table, and she prattled on for hours about other people′s affairs in a harmless kindly way. She had no memory for names, dates or places and frequently confused the actors in one Atlanta drama with the actors in another, which misled no one for no one was foolish enough to take seriously anything she said. No one ever told her anything really shocking or scandalous, for her spinster state must be protected even if she was sixty years old, and her friends were in a kindly conspiracy to keep her a sheltered and petted old child. Le gustaba chismorrear más que nada en el mundo, más incluso que los placeres de la mesa, y discurría durante horas enteras sobre los asuntos de los demás, de manera infantil e inofensiva. No tenía memoria para retener los nombres de las personas, de lugares y fechas, y a menudo confundía los personajes de un drama ocurrido en Atlanta con los de un drama sucedido en otra parte, cosa que no desorientaba a nadie porque no tomaban en serio lo que decía. Nadie le contaba nunca nada que pudiera ser escandaloso, por consideración a su estado de señorita, aunque tenía sesenta años; sus amigos conspiraban para que siguiera siendo una vieja niña protegida y mimada.
Melanie was like her aunt in many ways. She had her shyness, her sudden blushes, her modesty, but she did have common sense--"Of a sort, I′ll admit that," Scarlett thought grudgingly. Like Aunt Pitty, Melanie had the face of a sheltered child who had never known anything but simplicity and kindness, truth and love, a child who had never looked upon harshness or evil and would not recognize them if she saw them. Because she had always been happy, she wanted everyone about her to be happy or, at least, pleased with themselves. To this end, she always saw the best in everyone and remarked kindly upon it. There was no servant so stupid that she did not find some redeeming trait of loyalty and kind-heartedness, no girl so ugly and disagreeable that she could not discover grace of form or nobility of character in her, and no man so worthless or so boring that she did not view him in the light of his possibilities rather than his actualities. Melanie era parecida a su tía en muchas cosas. Tenía su timidez, sus súbitos sonrojos, su pudor, pero tenía sentido común. «Hasta cierto punto, lo admito», decíase entre sí Scarlett en contra de su voluntad. Como tía Pittypat, Melanie tenía la cara de una niña resguardada que no conocía más que bondad y simplicidad, verdad y amor; una niña que desconocía lo que era el mal y que viéndolo no lo habría reconocido. Habiendo sido siempre feliz, deseaba que todos los que la rodeasen lo fuesen también, o al menos que estuviesen satisfechos. Por esto, veía siempre de cada uno su lado bueno y lo comentaba con bondad. No había sirviente estúpida en la que ella no descubriese alguna cualidad de lealtad o afectuosidad, ningunta tan fea o desagradable en quien no encontrase gracia de formas o nobleza de carácter; no había hombre insignificante o fastidioso en el que ella no viese la luz de sus posibilidades en lugar de la realidad.
Because of these qualities that came sincerely and spontaneously from a generous heart, everyone flocked about her, for who can resist the charm of one who discovers in others admirable qualities undreamed of even by himself? She had more girl friends than anyone in town and more men friends too, though she had few beaux for she lacked the willfulness and selfishness that go far toward trapping men′s hearts. A causa de estas dotes, que provenían espontáneamente de un corazón generoso, todos se hacinaban en torno a ella. ¿Quién puede resistir la fascinación de una persona que descubre en las otras admirables cualidades jamás soñadas por ellas mismas? Contaba con más amigas que cualquier otra en la ciudad y también con muchos amigos, aunque tuviese pocos cortejadores, estando privada de aquella voluntad y egoísmo necesarios para cautivar los corazones masculinos.
What Melanie did was no more than all Southern girls were taught to do--to make those about them feel at ease and pleased with themselves. It was this happy feminine conspiracy which made Southern society so pleasant. Women knew that a land where men were contented, uncontradicted and safe in possession of unpunctured vanity was likely to be a very pleasant place for women to live. So, from the cradle to the grave, women strove to make men pleased with themselves, and the satisfied men repaid lavishly with gallantry and adoration. In fact, men willingly gave the ladies everything in the world except credit for having intelligence. Scarlett exercised the same charms as Melanie but with a studied artistry and consummate skill. The difference between the two girls lay in the fact that Melanie spoke kind and flattering words from a desire to make people happy, if only temporarily, and Scarlett never did it except to further her own aims. Melanie hacía simplemente lo que habían enseñado a todas las chicas del Sur: tratar de que quien estuviera a su lado se sintiese cómodo y contento de sí. Era esta simpática conjuración femenina la que hacía tan agradable la sociedad del Sur. Las mujeres sabían que un país donde los hombres están contentos, donde no se los contradice y no se los hiere en su vanidad, es probablemente el mejor país para una mujer. Así, de la cuna a la sepultura, las mujeres se las ingeniaban para que los hombres estuviesen satisfechos de sí mismos, y éstos las recompensaban pródigamente con galantería y adoración. En realidad, los hombres daban con gusto cualquier cosa a las mujeres, excepto el reconocimiento de su inteligencia. Scarlett ejercía la misma fascinación de Melanie, pero con arte estudiado y con habilidad consumada. La diferencia entre las dos jóvenes consistía en el hecho de que Melanie decía palabras dulces y lisonjeras por el deseo de ver contentas a las personas, aunque fuese temporalmente, mientras que Scarlett lo hacía persiguiendo su propio fin.
From the two he loved best, Charles had received no toughening influences, learned nothing of harshness or reality, and the home in which he grew to manhood was as soft as a bird′s nest. It was such a quiet, old-fashioned, gentle home compared with Tara. To Scarlett, this house cried out for the masculine smells of brandy, tobacco and Macassar oil, for hoarse voices and occasional curses, for guns, for whiskers, for saddles and bridles and for hounds underfoot. She missed the sounds of quarreling voices that were always heard at Tara when Ellen′s back was turned, Mammy quarreling with Pork, Rosa and Teena bickering, her own acrimonious arguments with Suellen, Gerald′s bawling threats. No wonder Charles had been a sissy, coming from a home like this. Here, excitement never entered in, voices were never raised, everyone deferred gently to the opinions of others, and, in the end, the black grizzled autocrat in the kitchen had his way. Scarlett, who had hoped for a freer rein when she escaped Mammy′s supervision, discovered to her sorrow that Uncle Peter′s standards of ladylike conduct, especially for Mist′ Charles′ widow, were even stricter than Mammy′s. Las dos personas que Charles más había querido no habían ejercido sobre él ninguna influencia fortalecedora, ni le habían enseñado cuáles eran las asperezas de la realidad; el lugar en que pasó la adolescencia había sido para él tan dulce y cómodo como el nido de un pajarillo. Era una casa tranquila, serena y muy anticuada comparada con Tara. Para Scarlett faltaba en ella el masculino olor a tabaco, a aguardiente y a aceite capilar; faltaban las voces roncas, los fusiles, los bigotes, las monturas, la bridas y los perros de caza. Experimentaba la nostalgia de las voces disputadoras que se oían en Tara apenas Ellen volvía las espaldas: Mamita que disputaba con Pork; Rosa y Teena que regañaban; sus propias contiendas con Suellen y los gritos amenazadores de Gerald. No era de extrañar que Charles hubiese sido tan afeminado viniendo de una casa como aquélla. Aquí no había nunca nada emocionante; cada uno se rendía cortésmente a las opiniones de los otros, y, en fin, el rizado autócrata negro de la cocina se salía con la suya. Scarlett, que pensó liberarse de las riendas una vez separada de la vigilancia de Mamita, descubrió con disgusto que las ideas de tío Peter sobre el modo de comportarse de una señora, especialmente de la viuda del señor Charles, eran aún más severas que las de Mamita.
In such a household, Scarlett came back to herself, and almost before she realized it her spirits rose to normal. She was only seventeen, she had superb health and energy, and Charles′ people did their best to make her happy. If they fell a little short of this, it was not their fault, for no one could take out of her heart the ache that throbbed whenever Ashley′s name was mentioned. And Melanie mentioned it so often! But Melanie and Pitty were tireless in planning ways to soothe the sorrow under which they thought she labored. They put their own grief into the background in order to divert her. They fussed about her food and her hours for taking afternoon naps and for taking carriage rides. They not only admired her extravagantly, her high-spiritedness, her figure, her tiny hands and feet, her white skin, but they said so frequently, petting, hugging and kissing her to emphasize their loving words. En este ambiente, Scarlett volvió poco a poco a ser ella misma; y casi antes de darse cuenta su espíritu recobró la normalidad. Tenía sólo diecisiete años, estaba llena de salud y de energía y los parientes de Charles se esforzaban en hacerla feliz. Si no lo conseguían, la culpa no era de ellos, porque ninguno podía apartar del corazón de Scarlett el dolor que lo laceraba cada vez que se mencionaba el nombre de Ashley. ¡Y Melanie lo nombraba tan frecuentemente! Pero Melanie y Pittypat eran incansables buscando el modo de endulzar la pena que creían que la atormentaba. Ocultaban su propio dolor en el fondo de su alma para tratar de distraerla. Se preocupaban de sus comidas y cuidaban de que echase su siesta y de su paseo en coche. No sólo admiraban infinitamente su vivacidad, su personilla, sus manitas y piececitos y su piel de magnolia, sino que se lo decían a cada momento, acariciándola, abrazándola y besándola para confirmar sus palabras afectuosas.
Scarlett did not care for the caresses, but she basked in the compliments. No one at Tara had ever said so many charming things about her. In fact, Mammy had spent her time deflating her conceit. Little Wade was no longer an annoyance, for the family, black and white, and the neighbors idolized him and there was a never-ceasing rivalry as to whose lap he should occupy. Melanie especially doted on him. Even in his worst screaming spells, Melanie thought him adorable and said so, adding, "Oh, you precious darling! I just wish you were mine!" A Scarlett le traían sin cuidado las caricias, pero las alabanzas le hacían su efecto. Ninguno en Tara le había dicho cosas tan agradables. Mamita siempre había tratado de rebajar su presunción. El pequeño Wade ya no constituía una molestia, porque toda la familia, blancos y negros, lo idolatraban y había una incesante rivalidad entre los que aspiraban a tenerlo en brazos. Melanie, especialmente, era muy tierna con él. Aun en los momentos en que lloraba más desesperadamente, ella lo encontraba adorable y decía: —¡Qué tesoro! ¡Quisiera que fuese mío!
Sometimes Scarlett found it hard to dissemble her feelings, for she still thought Aunt Pitty the silliest of old ladies and her vagueness and vaporings irritated her unendurably. She disliked Melanie with a jealous dislike that grew as the days went by, and sometimes she had to leave the room abruptly when Melanie, beaming with loving pride, spoke of Ashley or read his letters aloud. But, all in all, life went on as happily as was possible under the circumstances. Atlanta was more interesting than Savannah or Charleston or Tara and it offered so many strange war-time occupations she had little time to think or mope. But, sometimes, when she blew out the candle and burrowed her head into the pillow, she sighed and thought: "If only Ashley wasn′t married! If only I didn′t have to nurse in that plagued hospital! Oh, if only I could have some beaux!" A veces, a Scarlett le costaba trabajo disimular sus propios sentimientos. Encontraba que tía Pittypat era la más estúpida de las viejas y sus despistes y desmayos la irritaban en grado sumo. Sentía por Melanie una antipatía que crecía con el pasar de los días; a veces tenía que salir bruscamente de la habitación cuando Melanie, radiante de orgullo amoroso, hablaba de Ashley o leía en voz alta sus cartas. En general, la vida transcurría felizmente en lo posible, dadas las circunstancias. Atlanta era más interesante que Savannah, Charleston o Tara y ofrecía tal cantidad de insólitas ocupaciones en tiempo de guerra, que Scarlett tenía poco tiempo para pensar o aburrirse. Sólo alguna vez, cuando apagaba la luz y hundía la cabeza en la almohada, suspiraba y pensaba: «¡Si Ashley no se hubiese casado! ¡Si yo no tuviese que ir al hospital a curar los heridos! ¡Oh, si al menos tuviera algunos cortejadores!»
She had immediately loathed nursing but she could not escape this duty because she was on both Mrs. Meade′s and Mrs. Merriwether′s committees. That meant four mornings a week in the sweltering, stinking hospital with her hair tied up in a towel and a hot apron covering her from neck to feet. Every matron, old or young, in Atlanta nursed and did it with an enthusiasm that seemed to Scarlett little short of fanatic. They took it for granted that she was imbued with their own patriotic fervor and would have been shocked to know how slight an interest in the war she had. Except for the ever-present torment that Ashley might be killed, the war interested her not at all, and nursing was something she did simply because she didn′t know how to get out of it. Inmediatamente sintió horror a ser enfermera, pero no podía esquivar aquel deber, porque formaba parte de dos comités, el de la señora Meade y el de la señora Merriwether. Esto significaba cuatro mañanas a la semana en un hospital opresor y maloliente, con los cabellos envueltos en un paño y una pesada bata que la cubría del cuello a los pies. Todas las señoras de Atlanta, viejas y jóvenes, hacían de enfermeras con un entusiasmo que a Scarlett le parecía casi fanático. Creían que ella estaba embebida del mismo fervor patriótico y se habrían escandalizado si hubiesen sabido cuan poco le interesaba la guerra. Exceptuada la continua preocupación de que Ashley pudiese morir, la guerra no le interesaba en absoluto, y si asistía a los enfermos era únicamente porque no sabía cómo deshacerse de aquella obligación.
Certainly there was nothing romantic about nursing. To her, it meant groans, delirium, death and smells. The hospitals were filled with dirty, bewhiskered, verminous men who smelled terribly and bore on their bodies wounds hideous enough to turn a Christian′s stomach. The hospitals stank of gangrene, the odor assaulting her nostrils long before the doors were reached, a sickish sweet smell that clung to her hands and hair and haunted her in her dreams. Flies, mosquitoes and gnats hovered in droning, singing swarms over the wards, tormenting the men to curses and weak sobs; and Scarlett, scratching her own mosquito bites, swung palmetto fans until her shoulders ached and she wished that all the men were dead. Ciertamente, el hacer de enfermera no tenía nada de romántico. Para ella significaba gemidos, delirios, muerte y malos olores. Los hospitales estaban llenos de hombres sucios, piojosos, con la barba descuidada, que olían terriblemente y tenían en el cuerpo heridas tan horrorosas que daban náuseas. Los hospitales olían a gangrena; era un olor que llegaba a las narices mucho antes de que se abriese la puerta y que permanecía mucho tiempo en las manos y en los cabellos y la obsesionaba en sus sueños. Moscas y mosquitos revoloteaban zumbando en enjambres por las salas, atormentando a los heridos, que maldecían y sollozaban débilmente; Scarlett, rascándose las propias picaduras de los mosquitos, agitaba abanicos de hojas de palma hasta que le dolía la espalda; entonces deseaba que todos los hombres muriesen.
Melanie, however, did not seem to mind the smells, the wounds or the nakedness, which Scarlett thought strange in one who was the most timorous and modest of women. Sometimes when holding basins and instruments while Dr. Meade cut out gangrened flesh, Melanie looked very white. And once, alter such an operation, Scarlett found her in the linen closet vomiting quietly into a towel. But as long as she was where the wounded could see her, she was gentle, sympathetic and cheerful, and the men in the hospitals called her an angel of mercy. Scarlett would have liked that title too, but it involved touching men crawling with lice, running fingers down throats of unconscious patients to see if they were choking on swallowed tobacco quids, bandaging stumps and picking maggots out of festering flesh. No, she did not like nursing! A Melanie, por el contrario, parecían no molestarla los olores, las heridas y las desnudeces, cosa que Scarlett encontraba extraña en ella, que parecía la más tímida y púdica de las mujeres. A veces, mientras aguantaba cubetas e instrumentos para el doctor Meade, que cortaba carnes gangrenadas, Melanie estaba palidísima. Una vez, después de una de estas operaciones, Scarlett la encontró vomitando en el guardarropa. Siempre se hallaba donde el herido pudiese verla, era gentil, alegre y llena de simpatía; los hombres la llamaban «ángel misericordioso». También a Scarlett le habría agradado ser llamada así, pero eso llevaba consigo el tocar a los hombres llenos de piojos, introducir los dedos en la garganta de los enfermos inconscientes para ver si se estaban ahogando con un trozo de tabaco de mascar, vendar extremidades y cortar pedacitos de carne que se iba corrompiendo. No, no le gustaba ser enfermera.
Perhaps it might have been endurable if she had been permitted to use her charms on the convalescent men, for many of them were attractive and well born, but this she could not do in her widowed state. The young ladies of the town, who were not permitted to nurse for fear they would see sights unfit for virgin eyes, had the convalescent wards in their charge. Unhampered by matrimony or widowhood, they made vast inroads on the convalescents, and even the least attractive girls, Scarlett observed gloomily, had no difficulty in getting engaged. Quizá le hubiera sido más soportable si hubiese podido emplear su fascinación con los convalecientes, porque muchos de ellos eran simpáticos y de buenas familias; pero como viuda no podía hacerlo. Las señoritas de la ciudad, a las que no se les permitía entrar en el hospital por temor a que viesen cosas no adecuadas a sus ojos virginales, se ocupaban de ellos. Las no impedidas por el matrimonio o la viudez hacían verdaderos estragos entre los convalecientes; y aun las menos atrayentes, observó Scarlett, no tardaban en quedar prometidas.
With the exception of desperately ill and severely wounded men, Scarlett′s was a completely feminized world and this irked her, for she neither liked nor trusted her own sex and, worse still, was always bored by it. But on three afternoons a week she had to attend sewing circles and bandage-rolling committees of Melanie′s friends. The girls who had all known Charles were very kind and attentive to her at these gatherings, especially Fanny Elsing and Maybelle Merriwether, the daughters of the town dowagers. But they treated her deferentially, as if she were old and finished, and their constant chatter of dances and beaux made her both envious of their pleasures and resentful that her widowhood barred her from such activities. Why, she was three times as attractive as Fanny and Maybelle! Oh, how unfair life was! How unfair that everyone should think her heart was in the grave when it wasn′t at all! It was in Virginia with Ashley! Con excepción de los enfermos y heridos graves, el mundo de Scarlett era exclusivamente femenino, y esto la atormentaba porque nunca había tenido fe ni simpatía en el propio sexo y, lo que era peor, la fastidiaba profundamente. Tres días a la semana debía asistir a los comités de trabajo de las amigas de Melanie para la preparación de vendas. Las muchachas, todas las que habían conocido a Charles, eran buenas para con ella en estas reuniones, especialmente Fanny Elsing y Maybelle Merriwether, hijas de las matronas notables de la ciudad. Pero la trataban con deferencia, como si fuera vieja y su vida hubiera terminado. Sus charlas sobre bailes y pasatiempos le hacían envidiar esas diversiones y se sentía irritada de que su viudez la excluyera de ellas. ¡Y era tres veces más atractiva que Fanny y que Maybelle! ¡Oh, qué injusta era la vida! ¡Qué extraño era que todos creyeran que su corazón estaba en la tumba de Charles! ¡Por el contrario, estaba en Virginia, con Ashley!
But in spite of these discomforts, Atlanta pleased her very well. And her visit lengthened as the weeks slipped by. A pesar de estas aflicciones, Atlanta le agradaba. Su permanencia se prolongaba y las semanas iban pasando.






II - CHAPTER IX

II - 9

Scarlett sat in the window of her bedroom that midsummer morning and disconsolately watched the wagons and carriages full of girls, soldiers and chaperons ride gaily out Peachtree road in search of woodland decorations for the bazaar which was to be held that evening for the benefit of the hospitals. The red road lay checkered in shade and sun glare beneath the over-arching trees and the many hooves kicked up little red clouds of dust. One wagon, ahead of the others, bore four stout negroes with axes to cut evergreens and drag down the vines, and the back of this wagon was piled high with napkin-covered hampers, split-oak baskets of lunch and a dozen watermelons. Two of the black bucks were equipped with banjo and harmonica and they were rendering a spirited version of "If You Want to Have a Good Time, Jine the Cavalry." Behind them streamed the merry cavalcade, girls cool in flowered cotton dresses, with light shawls, bonnets and mitts to protect their skins and little parasols held over their heads; elderly ladies placid and smiling amid the laughter and carriage- to-carriage calls and jokes; convalescents from the hospitals wedged in between stout chaperons and slender girls who made great fuss and to-do over them; officers on horseback idling at snail′s pace beside the carriages--wheels creaking, spurs jingling, gold braid gleaming, parasols bobbing, fans swishing, negroes singing. Everybody was riding out Peachtree road to gather greenery and have a picnic and melon cutting. Everybody, thought Scarlett, morosely, except me. Scarlett, sentada junto a la ventana de su dormitorio en aquella mañana de verano, miraba desoladamente los coches y carrozas llenos de muchachas, de soldados y acompañantes que bullían alegremente a lo largo de la calle Peachtree a fin de coger ramas para decorar el local de la rifa que debía efectuarse aquella noche a beneficio de los hospitales. La carretera roja tenía zonas de sol y de sombra bajo las ramas de los árboles, y el trotar de los caballos levantaba nubecitas de polvo bermejo. El coche que iba en cabeza llevaba cuatro robustos negros provistos de hachas para cortar los árboles de verdor perenne y romper las lianas que se retorcían sobre ellos. En la parte posterior de este coche había acumuladas cestas cubiertas de servilletas, canastas con víveres y una docena de melones. Dos de los negros llevaban una armónica y un banjo y tocaban una burlesca versión de Si os queréis divertir, venid a la caballería. Detrás de ellos venía la alegre cabalgata: muchachas con traje de algodón floreado, ligero chai, cofia y mitones para proteger la blancura de la piel; otras con pequeños quitasoles que se alzaban por encima de sus cabezas; señoras ancianas, plácidas y sonrientes entre las risas, las interpelaciones y las bromas de un coche a otro; convalecientes entre robustas acompañantes y gráciles muchachas que los cuidaban con grandes aspavientos; oficiales a caballo que iban a paso tranquilo a los lados de los coches; crujidos de ruedas, tintineo de espuelas, centelleo de alamares, agitar de quitasoles y de abanicos, cantos de negros. Todos recorrían la calle Peachtree para hundirse en el bosque y hacer una merienda y una comilona de melones. «Todos —pensó Scarlett— menos yo.»
They all waved and called to her as they went by and she tried to respond with a good grace, but it was difficult. A hard little pain had started in her heart and was traveling slowly up toward her throat where it would become a lump and the lump would soon become tears. Everybody was going to the picnic except her. And everybody was going to the bazaar and the ball tonight except her. That is everybody except her and Pittypat and Melly and the other unfortunates in town who were in mourning. But Melly and Pittypat did not seem to mind. It had not even occurred to them to want to go. It had occurred to Scarlett. And she did want to go, tremendously. Al pasar, la llamaban y le hacían señales de saludo, a las que ella trataba de responder de buen talante, cosa que le era difícil. En el corazón le había empezado un pequeño dolor sordo que subía poco a poco a la garganta, donde se le hacía un nudo, y el nudo se descomponía en lágrimas. Todos iban a la merienda menos ella. Todos irían aquella noche a la rifa y al baile menos ella. Es decir, menos ella, Pittypat, Melanie y las desgraciadas que estaban de luto. Pero parecía que a Melanie y a Pittypat la cosa no les importaba nada. No habían pensado siquiera en ir. Scarlett, por el contrario, lo había pensado, y deseaba ir; lo deseaba vehementemente.
It simply wasn′t fair. She had worked twice as hard as any girl in town, getting things ready for the bazaar. She had knitted socks and baby caps and afghans and mufflers and tatted yards of lace and painted china hair receivers and mustache cups. And she had embroidered half a dozen sofa-pillow cases with the Confederate flag on them. (The stars were a bit lopsided, to be sure, some of them being almost round and others having six or even seven points, but the effect was good.) Yesterday she had worked until she was worn out in the dusty old barn of an Armory draping yellow and pink and green cheesecloth on the booths that lined the walls. Under the supervision of the Ladies′ Hospital Committee, this was plain hard work and no fun at all. It was never fun to be around Mrs. Merriwether and Mrs. Elsing and Mrs. Whiting and have them boss you like you were one of the darkies. And have to listen to them brag about how popular their daughters were. And, worst of all, she had burned two blisters on her fingers helping Pittypat and Cookie make layer cakes for raffling. No era justo. Había trabajado más que ninguna en preparar las cosas para la rifa. Había hecho medias y gorritos a la turca y cofias para los niños, zapatitos y encajes y bonitos cubiletes de porcelana pintada y vasitos de tocador. Había bordado media docena de cojines para divanes con la bandera de la Confederación (las estrellas eran un poco irregulares, ciertamente, algunas casi redondas, otras tenían seis o siete puntas, pero el efecto era bueno). El día anterior había trabajado hasta quedar cansadísima, en el viejo granero polvoriento de la armería, para tapizar de muselina amarilla, rosa y verde los mostradores alineados a lo largo de las paredes. Bajo la dirección de las señoras del comité hospitalario, el trabajo era difícil y de ningún modo divertido. No había diversión posible teniendo alrededor a las señoras Merriwether, Elsing y Whíting que daban órdenes como si tratasen con sus esclavos, y tenerlas que escuchar mientras se jactaban de que sus hijas estaban muy solicitadas. Para colmo, se quemó los dedos y le salieron dos ampollas al ayudar a Pittypat y a la cocinera a hacer pasteles para la rifa.
And now, having worked like a field hand, she had to retire decorously when the fun was just beginning. Oh, it wasn′t fair that she should have a dead husband and a baby yelling in the next room and be out of everything that was pleasant. Just a little over a year ago, she was dancing and wearing bright clothes instead of this dark mourning and was practically engaged to three boys. She was only seventeen now and there was still a lot of dancing left in her feet. Oh, it wasn′t fair! Life was going past her, down a hot shady summer road, life with gray uniforms and jingling spurs and flowered organdie dresses and banjos playing. She tried not to smile and wave too enthusiastically to the men she knew best, the ones she′d nursed in the hospital, but it was hard to subdue her dimples, hard to look as though her heart were in the grave--when it wasn′t. Ahora, después de haber trabajado como una jornalera, le tocaba retirarse cuando empezaba la diversión. No, no era justo que hubiese muerto su marido, que su niño chillara en la habitación de al lado y tener que permanecer alejada de cuanto era recreo. ¡Pensar que poco más de un año antes bailaba y llevaba vestidos claros en lugar de este negro fúnebre, y que coqueteaba con tres jóvenes! Ahora sólo tenía diecisiete años y sus pies tenían aún muchas ganas de brincar. ¡No, no era justo! La vida pasaba delante de ella, en el camino templado y soleado; la vida con los uniformes grises, las espuelas tintineantes, los vestidos de sedalina de flores y los banjos que sonaban. Trató de no sonreír ni de saludar con mucho entusiasmo a los hombres que conocía mejor, a los que había curado en el hospital, pero era difícil dominar los propios impulsos, difícil comportarse como si su corazón estuviese en la tumba... donde no estaba.
Her bowing and waving were abruptly halted when Pittypat entered the room, panting as usual from climbing the stairs, and jerked her away from the window unceremoniously. Sus saludos y sus señales fueron bruscamente interrumpidos por Pittypat, que entró en la habitación jadeando como siempre que subía la escalera y la apartó de la ventana sin ceremonias.
"Have you lost your mind, honey, waving at men out of your bedroom window? I declare, Scarlett, I′m shocked! What would your mother say?" —Pero ¿te has vuelto loca, querida? ¡Saludar a los hombres desde la ventana de tu dormitorio! ¡Te aseguro, Scarlett, que estoy escandalizada! ¿Qué diría tu madre?
"Well, they didn′t know it was my bedroom." —Pero ellos no saben que es mi dormitorio.
"But they′d suspect it was your bedroom and that′s just as bad. Honey, you mustn′t do things like that. Everybody will be talking about you and saying you are fast--and anyway, Mrs. Merriwether knew it was your bedroom." —Se lo pueden imaginar y es lo mismo. No debes hacer estas cosas, cariño. Todos hablarían de ti y dirían que eres una descarada... De todos modos, la señora Merriwether sabe que es tu dormitorio.
"And I suppose she′ll tell all the boys, the old cat." —Y ciertamente esa gallina vieja lo dirá a los muchachos.
"Honey, hush! Dolly Merriwether′s my best friend." —¡Chit...! Dolly Merriwether es mi mejor amiga.
"Well, she′s a cat just the same--oh, I′m sorry, Auntie, don′t cry! I forgot it was my bedroom window. I won′t do it again--I-- I just wanted to see them go by. I wish I was going." —¡Bah, una gallina vieja de todos modos! ¡Oh, Dios mío, perdóname, no llores! No había pensado que era la ventana de mi dormitorio... No lo haré más... Sólo me agradaba verlos marchar... Quisiera poder ir yo también.
"Honey!" —¡Scarlett!
"Well, I do. I′m so tired of sitting at home." —Sí, estoy cansada de estar en casa.
"Scarlett, promise me you won′t say things like that. People would talk so. They′d say you didn′t have the proper respect for poor Charlie--" —Scarlett, prométeme que no dirás más estas cosas. ¡Figúrate las murmuraciones! ¡Dirían que no tienes respeto para la memoria del pobre Charles...!
"Oh, Auntie, don′t cry!" —¡Pero no llores, tía!
"Oh, now I′ve made you cry, too," sobbed Pittypat, in a pleased way, fumbling in her skirt pocket for her handkerchief. —¡Oh, ahora también te he hecho llorar a ti...! —sollozó Pittypat, rebuscando el pañuelo en su bata.
The hard little pain had at last reached Scarlett′s throat and she wailed out loud--not, as Pittypat thought, for poor Charlie but because the last sounds of the wheels and the laughter were dying away. Melanie rustled in from her room, a worried frown puckering her forehead, a brush in her hands, her usually tidy black hair, freed of its net, fluffing about her face in a mass of tiny curls and waves. Aquella minúscula pena subió finalmente a la garganta de Scarlett y ahora lloraba...; no, como creía Pittypat, por el pobre Charles, sino porque los últimos ecos de la risa y el estrépito de las ruedas iban desapareciendo. Melanie entró en la habitación con la frente arrugada y un cepillo en la mano, los cabellos negros, generalmente alisados con cuidado, libres de la redecilla y encrespados alrededor de su cara en una masa de rizos.
"Darlings! What is the matter?" —¡Querida! ¿Qué ha sucedido?
"Charlie!" sobbed Pittypat, surrendering utterly to the pleasure of her grief and burying her head on Melly′s shoulder. —¡Charles! —sollozó Pittypat, abandonándose con alegría al placer del sufrimiento y escondiendo la cabeza en el hombro de Melanie.
"Oh," said Melly, her lip quivering at the mention of her brother′s name. "Be brave, dear. Don′t cry. Oh, Scarlett!" —¡Oh...! —dijo Melanie, en tanto que al oír el nombre de su hermano su labio inferior empezaba a temblar—. Sé valiente, querida. No llores. ¡Oh, Scarlett!
Scarlett had thrown herself on the bed and was sobbing at the top of her voice, sobbing for her lost youth and the pleasures of youth that were denied her, sobbing with the indignation and despair of a child who once could get anything she wanted by sobbing and now knows that sobbing can no longer help her. She burrowed her head in the pillow and cried and kicked her feet at the tufted counterpane. Scarlett se tendió en la cama y sollozó con toda su fuerza. Sollozaba por su juventud perdida y por las alegrías que le estaban vedadas; sollozaba con la indignación y la desesperación de una niña que con las lágrimas obtuviera todo lo que quisiese. Pero ahora sabía que los sollozos no le servían para nada. Con la cabeza escondida entre las almohadas, lloraba y pateaba los gruesos edredones.
“I might as well be dead!" she sobbed passionately. Before such an exhibition of grief, Pittypat′s easy tears ceased and Melly flew to the bedside to comfort her sister-in-law. —¡Quisiera morirme! —gimió apasionadamente. Pero al oír esta exclamación dolorosa, las lágrimas de Pittypat cesaron y Melanie se precipitó hacia el lecho para consolar a su cuñada.
"Dear, don′t cry! Try to think how much Charlie loved you and let that comfort you! Try to think of your darling baby." —¡Querida, no llores! ¡Piensa en lo que te quería Charles; esto debe ser un consuelo para ti! Piensa en tu precioso hijito.
Indignation at being misunderstood mingled with Scarlett′s forlorn feeling of being out of everything and strangled all utterance. That was fortunate, for if she could have spoken she would have cried out truths couched in Gerald′s forthright words. Melanie patted her shoulder and Pittypat tiptoed heavily about the room pulling down the shades. La indignación ante esa incomprensión de sus parientes se mezcló en Scarlett con la desesperación de estar al margen de todo y le sofocó las palabras en la garganta. Fue una suerte, porque si hubiese podido hablar habría gritado la verdad con palabras enérgicas, a la manera de Gerald. Melanie le acarició el hombro y Pittypat trotó por la estancia bajando las persianas.
"Don′t do that!" shouted Scarlett, raising a red and swollen face from the pillow. "I′m not dead enough for you to pull down the shades--though I might as well be. Oh, do go away and leave me alone!" —¡No cerréis! —exclamó Scarlett, levantando de las almohadas su rostro rojo e hinchado—. No estoy aún lo bastante muerta para que se tengan que cerrar las persianas..., ¡y Dios sabe que quisiera estarlo! ¡Oh, marchaos y dejadme sola!
She sank her face into the pillow again and, after a whispered conference, the two standing over her tiptoed out. She heard Melanie say to Pittypat in a low voice as they went down the stairs: Hundió nuevamente la cara en las almohadas. Después de una conferencia entre murmullos, las dos mujeres salieron de puntillas. Oyó a Melanie decir en voz baja a la tía, mientras bajaban las escaleras:
"Aunt Pitty, I wish you wouldn′t speak of Charles to her. You know how it always affects her. Poor thing, she gets that queer look and I know she′s trying not to cry. We mustn′t make it harder for her." —Tía Pitty, quisiera que no le hablases de Charles. Sabes que le hace daño. ¡Pobre criatura, tiene una expresión tan extraña! Comprendo que se esfuerza por no llorar. No debemos afligirla más.
Scarlett kicked the coverlet in impotent rage, trying to think of something bad enough to say. Scarlett golpeó la colcha con los pies, con una rabia impotente, buscando algo grosero que decir.
"God′s nightgown!" she cried at last, and felt somewhat relieved. How could Melanie be content to stay at home and never have any fun and wear crepe for her brother when she was only eighteen years old? Melanie did not seem to know, or care, that life was riding by with jingling spurs. —¡Por los calzones de Job! —gritó finalmente, y se sintió algo aliviada. ¿Cómo podía Melanie contentarse con permanecer en casa, sin una sombra de diversión, y llevar luto por su hermano, cuando apenas tenía dieciocho años? Parecía que Melanie no supiese (o que no le interesase) que la vida corría con espuelas tintineantes.
"But she′s such a stick," thought Scarlett, pounding the pillow. "And she never was popular like me, so she doesn′t miss the things I miss. And--and besides she′s got Ashley and I--I haven′t got anybody!" And at this fresh woe, she broke into renewed outcries. «¡Pero es tan aburrida! —pensó Scarlett mientras golpeaba las almohadas—. No ha sido nunca tan cortejada como yo y por eso no siente como yo la falta de tantas cosas. Y después..., después, ella tiene a Ashley, mientras que yo... ¡Yo no tengo a nadie!» Ante esta nueva desgracia surgieron otras lágrimas.
She remained gloomily in her room until afternoon and then the sight of the returning picnickers with wagons piled high with pine boughs, vines and ferns did not cheer her. Everyone looked happily tired as they waved to her again and she returned their greetings drearily. Life was a hopeless affair and certainly not worth living. Permaneció tristemente en su habitación hasta bien entrada la tarde; la vista de los excursionistas que volvían con los coches llenos de ramas de pino, lianas y heléchos no la alegró. Todos parecían felizmente cansados, mientras le hacían nuevas señas de salutación a las que ella respondió melancólicamente. La vida era monótona y sin esperanza y no valía la pena de ser vivida.
Deliverance came in the form she least expected when, during the after-dinner-nap period, Mrs. Merriwether and Mrs. Elsing drove up. Startled at having callers at such an hour, Melanie, Scarlett and Aunt Pittypat roused themselves, hastily hooked their basques, smoothed their hair and descended to the parlor. La liberación llegó en la forma más inesperada, cuando, durante la hora de la siesta, la señora Merriwether y la señora Elsing, acudieron a la villa de ladrillos. Asombradas por una visita a aquellas horas, Melanie, Scarlett y Pittypat se levantaron, se pusieron de prisa y corriendo los corpinos, se arreglaron los cabellos y bajaron al saloncito.
"Mrs. Bonnell′s children have the measles," said Mrs. Merriwether abruptly, showing plainly that she held Mrs. Bonnell personally responsible for permitting such a thing to happen. —Los niños de la señora Bonnel tienen el sarampión —anunció la señora Merriwether bruscamente, demostrando que hacía a la señora Bonnel personalmente responsable por haber permitido que semejante cosa ocurriese.
"And the McLure girls have been called to Virginia," said Mrs. Elsing in her die-away voice, fanning herself languidly as if neither this nor anything else mattered very much. "Dallas McLure is wounded." —Las muchachas MacLure han sido llamadas a Virginia —prosiguió la señora Elsing con su voz apagada, abanicándose lánguidamente como si ni esto ni lo otro tuviese mucha importancia—. Dallas MacLure está herido.
"How dreadful!" chorused their hostesses. "Is poor Dallas--" —¡Terrible! —exclamaron las tres visitadas a coro—. ¿Y está grave?
"No. Just through the shoulder," said Mrs. Merriwether briskly. "But it couldn′t possibly have happened at a worse time. The girls are going North to bring him home. But, skies above, we haven′t time to sit here talking. We must hurry back to the Armory and get the decorating done. Pitty, we need you and Melly tonight to take Mrs. Bonnell′s and the McLure girls′ places." —No, sólo en un hombro —respondió alegremente la señora Merriwether—. Pero no podía suceder en un momento peor. Las muchachas se han marchado para traerlo a casa. No tenemos tiempo de quedarnos aquí a charlar. Debemos volver de prisa para decorar el local. Pitty, las necesitamos a usted y a Melanie esta noche para ocupar el lugar de la señora Bonnel y de las chicas Mac Lure.
"Oh, but, Dolly, we can′t go." —¡Pero no podemos ir, Dolly!
"Don′t say ′can′t′ to me, Pittypat Hamilton," said Mrs. Merriwether vigorously. "We need you to watch the darkies with the refreshments. That was what Mrs. Bonnell was to do. And Melly, you must take the McLure girls′ booth." —No diga «no podemos», Pitty Hamilton —rebatió vigorosamente la señora Merriwether—. Tenemos necesidad de usted para vigilar a los negros que llevan los refrescos. Es lo que debía hacer la señora Bonnel. Y Melanie estará en el mostrador de la rifa de las MacLure.
"Oh, we just couldn′t--with poor Charlie dead only a--" —Pero no es posible... El pobre Charles murió sólo hace...
“I know how you feel but there isn′t any sacrifice too great for the Cause," broke in Mrs. Elsing in a soft voice that settled matters. —Lo sé, pero no hay sacrificio demasiado grande por la Causa —intervino la señora Elsing con una voz dulce y decidida.
"Oh, we′d love to help but--why can′t you get some sweet pretty girls to take the booths?" —Tendríamos mucho gusto en ayudarles, pero... ¿Por qué no ponen una chica guapa en el mostrador de la rifa?
Mrs. Merriwether snorted a trumpeting snort. La señora Merriwether tuvo una risita burlona que parecía salir de una trompeta.
“I don′t know what′s come over the young people these days. They have no sense of responsibility. All the girls who haven′t already taken booths have more excuses than you could shake a stick at. Oh, they don′t fool me! They just don′t want to be hampered in making up to the officers, that′s all. And they′re afraid their new dresses won′t show off behind booth counters. I wish to goodness that blockade runner--what′s his name?" —No sé cómo son las chicas de hoy. No tienen el sentido de la responsabilidad. Las que no ocupan ya su puesto encuentran tantas excusas, que no sé qué decirles. ¡Oh, no! Quieren no tener que hacer nada para poder coquetear con los oficiales: eso es todo. Tienen miedo de que detrás del mostrador, sus trajes nuevos no se vean bastante. Quisiera que ese capitán que burla el bloqueo..., ¿cómo se llama?
"Captain Butler," supplied Mrs. Elsing. —El capitán Butler —sugirió la señora Elsing.
“I wish he′d bring in more hospital supplies and less hoop skirts and lace. If I′ve had to look at one dress today I′ve had to look at twenty dresses that he ran in. Captain Butler--I′m sick of the name. Now, Pitty, I haven′t time to argue. You must come. Everybody will understand. Nobody will see you in the back room anyway, and Melly won′t be conspicuous. The poor McLure girls′ booth is way down at the end and not very pretty so nobody will notice you." —Quisiera que hiciese entrar más aprovisionamiento para los hospitales y menos franjas y vestidos de volantes. ¡Hoy entrarán veinte vestidos, os lo aseguro! Vamos, Pitty, no hay tiempo para discutir. Debe venir. Todos comprenderán. Por lo demás, en la habitación trasera nadie la verá; y Melanie tampoco se verá mucho. El mostrador de las chicas MacLure está en el fondo y no es bonito. Allí nadie las notará.
“I think we should go," said Scarlett, trying to curb her eagerness and to keep her face earnest and simple. "It is the least we can do for the hospital." —Creo que debemos ir —dijo Scarlett, tratando de dominar su agitación y de conservar una expresión seria y natural—. Es lo menos que podemos hacer por el hospital.
Neither of the visiting ladies had even mentioned her name, and they turned and looked sharply at her. Even in their extremity, they had not considered asking a widow of scarcely a year to appear at a social function. Scarlett bore their gaze with a wide-eyed childlike expression. Ninguna de las visitantes había pronunciado su nombre. Ambas se volvieron para mirarla severamente. A pesar de su extrema necesidad, no habían pensado pedir a una viuda reciente que apareciese en una reunión mundana. Scarlett soportó sus miradas con expresión infantil e inocente.
“I think we should go and help to make it a success, all of us. I think I should go in the booth with Melly because--well, I think it would look better for us both to be there instead of just one. Don′t you think so, Melly?" —Creo que deberíamos ir a hacer lo que podamos, todas. Yo me quedaré en el mostrador con Melanie porque..., sí, me parece que es mejor dos. ¿No te parece, Melanie?
"Well," began Melly helplessly. The idea of appearing publicly at a social gathering while in mourning was so unheard of she was bewildered. —Pero... —comenzó Melanie, turbada. La idea de aparecer en una reunión estando de luto era tan inaudita que permaneció aturdida.
"Scarlett′s right," said Mrs. Merriwether, observing signs of weakening. She rose and jerked her hoops into place. "Both of you--all of you must come. Now, Pitty, don′t start your excuses again. Just think how much the hospital needs money for new beds and drugs. And I know Charlie would like you to help the Cause he died for." —Scarlett tiene razón —afirmó la señora Merriwether, observando signos de debilidad en la resistencia de sus amigas. Se levantó y se arregló los volantes de la falda—. Todas..., sí, deben venir todas ustedes. No empiece a buscar excusas, Pitty. Piense que los hospitales tienen gran necesidad de dinero para comprar nuevas camas y medicinas. Sé que Charles estaría satisfecho de saber que ustedes ayudan a la causa por la que él ha muerto.
"Well," said Pittypat, helpless as always in the presence of a stronger personality, "if you think people will understand." —Está bien —dijo Pittypat, débil, como siempre, ante esta personalidad más fuerte que la suya—. Si creen que la gente comprenderá las razones...
"Too good to be true! Too good to be true!" said Scarlett′s joyful heart as she slipped unobtrusively into the pink-and-yellow-draped booth that was to have been the McLure girls′. Actually she was at a party! After a year′s seclusion, after crepe and hushed voices and nearly going crazy with boredom, she was actually at a party, the biggest party Atlanta had ever seen. And she could see people and many lights and hear music and view for herself the lovely laces and frocks and frills that the famous Captain Butler had run through the blockade on his last trip. «¡Demasiado bello para ser verdad! ¡Demasiado bello para ser verdad!», cantaba el corazón de Scarlett, mientras se colocaba modestamente detrás del mostrador de las chicas MacLure. ¡Finalmente se encontraba en una reunión! Después de un año de apartamiento, de ve. los de crespón y de voces quedas, después de haber creído casi enloquecer de fastidio, ahora se encontraba en una reunión, la más grande que conoció Atlanta. Veía gente y luces, oía música y contemplaba los bonitos encajes, los vestidos, los adornos que el famoso capitán Butler había traído a través del bloqueo, en su último viaje.
She sank down on one of the little stools behind the counter of the booth and looked up and down the long hall which, until this afternoon, had been a bare and ugly drill room. How the ladies must have worked today to bring it to its present beauty. It looked lovely. Every candle and candlestick in Atlanta must be in this hall tonight, she thought, silver ones with a dozen sprangling arms, china ones with charming figurines clustering their bases, old brass stands, erect and dignified, laden with candles of all sizes and colors, smelling fragrantly of bayberries, standing on the gun racks that ran the length of the hall, on the long flower-decked tables, on booth counters, even on the sills of the open windows where the draughts of warm summer air were just strong enough to make them flare. Sentada en uno de los banquillos de detrás del mostrador, miró el largo salón que hasta aquella tarde había estado desnudo y sin adorno. ¡Cómo debían de haber trabajado hoy las señoras para haberlo puesto tan vistoso! Todas las velas y candelabros de Atlanta debían de estar allí, pensó; de plata con doce brazos, de porcelana con graciosas figuritas que adornaban su base, de latón antiguo, rígidos y dignos, velas de todas las medidas y de todos los colores, olorosas de resina, colocadas en los soportes de fusiles que ocupaban la sala en toda su longitud, en las mesas floridas, en los mostradores y hasta en los alféizares de las ventanas abiertas, donde la leve brisa templada del estío bastaba para agitar las llamas.
In the center of the hall the huge ugly lamp, hanging from the ceiling by rusty chains, was completely transformed by twining ivy and wild grapevines that were already withering from the heat. The walls were banked with pine branches that gave out a spicy smell, making the corners of the room into pretty bowers where the chaperons and old ladies would sit. Long graceful ropes of ivy and grapevine and smilax were hung everywhere, in looping festoons on the walls, draped above the windows, twined in scallops all over the brightly colored cheesecloth booths. And everywhere amid the greenery, on flags and bunting, blazed the bright stars of the Confederacy on their background of red and blue. En el centro de la sala, la enorme lámpara de pésimo gusto, que algunas cadenas enmohecidas suspendían del artesonado, estaba completamente transformada por ramos de hiedra y de vides silvestres, que el calor empezaba ya a marchitar. Las paredes estaban decoradas con ramas de pino, que esparcían un olor penetrante y convertían los ángulos de la sala en graciosos cenadores donde se sentaban los acompañantes y las señoras de edad. Elegantes festones de hiedra y plantas trepadoras pendían también encima de las ventanas y se retorcían sobre los mostradores adornados de muselina colorada. Entre el verdor, en banderas y oriflamas, brillaban las estrellas de la Confederación sobre su fondo rojo y azul.
The raised platform for the musicians was especially artistic. It was completely hidden from view by the banked greenery and starry bunting and Scarlett knew that every potted and tubbed plant in town was there, coleus, geranium, hydrangea, oleander, elephant ear--even Mrs. Elsing′s four treasured rubber plants, which were given posts of honor at the four corners. La plataforma construida para la orquesta era particularmente artística. Estaba completamente escondida a la vista por los ramos de follaje y las banderas estrelladas. Scarlett sabía que habían sido transportadas allí todas las macetas de la ciudad: begonias, geranios, laureles, jazmines... y hasta las cuatro hermosas plantas de caucho de la señora Elsing, a las cuales se les dio el puesto de honor en las cuatro esquinas.
At the other end of the hall from the platform, the ladies had eclipsed themselves. On this wall hung large pictures of President Davis and Georgia′s own "Little Alec" Stephens, Vice- President of the Confederacy. Above them was an enormous flag and, beneath, on long tables was the loot of the gardens of the town, ferns, banks of roses, crimson and yellow and white, proud sheaths of golden gladioli, masses of varicolored nasturtiums, tall stiff hollyhocks rearing deep maroon and creamy heads above the other flowers. Among them, candles burned serenely like altar fires. The two faces looked down on the scene, two faces as different as could be possible in two men at the helm of so momentous an undertaking: Davis with the flat cheeks and cold eyes of an ascetic, his thin proud lips set firmly; Stephens with dark burning eyes deep socketed in a face that had known nothing but sickness and pain and had triumphed over them with humor and with fire--two faces that were greatly loved. En la otra extremidad de la sala, frente a la plataforma, las señoras se habían superado a sí mismas. En esta pared colgaban grandes retratos del presidente Davis y del «pequeño Alex» Stephens, el georgiano vicepresidente de la Confederación. Encima había una enorme bandera y debajo estaba el producto de todos los jardines de la ciudad: helechos, haces de rosas amarillas, blancas y bermejas, orgullosos gladiolos, mazos de capuchinas de varios colores, altas y rígidas ramas de malvaloca que alzaban sus corolas pardas y blancas sobre las otras flores. Entre ellos, las velas ardían, como en un altar. Las dos caras miraban hacia abajo la escena, dos caras muy diferentes, de dos jefes de gloriosas empresas: Davis, con el rostro delgado y los ojos fríos como un asceta, la boca sutil cerrada con una expresión firme; Stephens, con los ojos negros y ardientes profundamente hundidos en un rostro que había conocido enfermedades y dolores y había triunfado sobre éstos, con ardor e ironía; dos rostros que eran muy queridos.
The elderly ladies of the committee in whose hands rested the responsibility for the whole bazaar rustled in as importantly as full-rigged ships, hurried the belated young matrons and giggling girls into their booths, and then swept through the doors into the back rooms where the refreshments were being laid out. Aunt Pitty panted out after them. Las señoras más ancianas del comité, en quienes recaía la responsabilidad de toda la rifa, iban de acá para allá con la importancia de naves bien aparejadas, empujando de prisa a las rezagadas, casadas y solteras, para que ocuparan sus puestos, y después entrando en las habitaciones adyacentes donde estaban preparados los refrescos. La tía Pittypat las seguía jadeando.
The musicians clambered upon their platform, black, grinning, their fat cheeks already shining with perspiration, and began tuning their fiddles and sawing and whanging with their bows in anticipatory importance. Old Levi, Mrs. Merriwether′s coachman, who had led the orchestras for every bazaar, ball and wedding since Atlanta was named Marthasville, rapped with his bow for attention. Few except the ladies who were conducting the bazaar had arrived yet, but all eyes turned toward him. Then the fiddles, bull fiddles, accordions, banjos and knuckle-bones broke into a slow rendition of "Lorena"--too slow for dancing, the dancing would come later when the booths were emptied of their wares. Scarlett felt her heart beat faster as the sweet melancholy of the waltz came to her: "The years creep slowly by, Lorena! The snow is on the grass again. The sun′s far down the sky, Lorena . . ." One-two-three, one-two-three, dip-sway--three, turn--two-three. What a beautiful waltz! She extended her hands slightly, closed her eyes and swayed with the sad haunting rhythm. There was something about the tragic melody and Lorena′s lost love that mingled with her own excitement and brought a lump into her throat. Los músicos subieron a la plataforma, negros y sonrientes, con los gruesos rostros brillantes de sudor, y empezaron a templar los violines. El viejo Levi, cochero de la señora Merriwether, que había dirigido las orquestas de todas las rifas, bailes o bodas desde cuando Atlanta se llamaba Marthasville, golpeó con el arco en la madera para llamar la atención. Había hasta ahora muy pocas personas además de las señoras que dirigían la rifa, pero todos los ojos se volvieron hacia él. Entonces los violines, las violas, los banjos, las flautas y el acordeón empezaron la ejecución de Lorena, lentísima, demasiado lenta para ser bailada; el baile empezaría más tarde, cuando los mostradores estuviesen vacíos de mercancías. Scarlett sintió que le latía el corazón más rápidamente al oír la dulce melodía de aquel vals. ¡Los años pasan lentamente, Lorena! La nieve cubre nuevamente la hierba. El sol está lejano en el cielo, Lorena... Un, dos, tres, uno, dos, tres, un resbalón... tres, vuelta... dos, tres. ¡Qué bello vals! Ella entrelazó sus manos, cerró los ojos y acompañó el ritmo suave con una leve oscilación del cuerpo. Había algo de embriagador en aquella trágica melodía y en el amor perdido de Lorena, que se mezclaba con su excitación y le hacía como un nudo en la garganta.
Then, as if brought into being by the waltz music, sounds floated in from the shadowy moonlit street below, the trample of horses′ hooves and the sound of carriage wheels, laughter on the warm sweet air and the soft acrimony of negro voices raised in argument over hitching places for the horses. There was confusion on the stairs and light-hearted merriment, the mingling of girls′ fresh voices with the bass notes of their escorts, airy cries of greeting and squeals of joy as girls recognized friends from whom they had parted only that afternoon. Entonces, como resucitados por la música del vals, de la calle oscura llegaron rumores: pisadas de caballos y estrépitos de ruedas, risas en el aire templado y la dulce aspereza de las voces de los negros, que discutían por el lugar donde debían poner los caballos. Hubo cierta confusión en las escaleras; alegría de corazones despreocupados, voces frescas de muchachas unidas a las profundas de los que las acompañaban, gritos de saludos y regocijo de jovencitas que reconocían a las amigas de las que se habían separado horas antes.
Suddenly the hall burst into life. It was full of girls, girls who floated in butterfly bright dresses, hooped out enormously, lace pantalets peeping from beneath; round little white shoulders bare, and faintest traces of soft little bosoms showing above lace flounces; lace shawls carelessly hanging from arms; fans spangled and painted, fans of swan′s-down and peacock feathers, dangling at wrists by tiny velvet ribbons; girls with masses of golden curls about their necks and fringed gold earbobs that tossed and danced with their dancing curls. Laces and silks and braid and ribbons, all blockade run, all the more precious and more proudly worn because of it, finery flaunted with an added pride as an extra affront to the Yankees. De pronto el ambiente se llenó de animación; en un momento entraron como mariposas gran cantidad de muchachas con vestidos multicolores de enormes frunces y calzones de encaje que asomaban por debajo; pequeños y candidos hombros redondos y desnudos; leves insinuaciones de mórbidos senos que se transparentaban bajo volantitos de encaje; chales de blonda echados descuidadamente sobre el brazo; abanicos recamados o pintados, de plumas de avestruz y de pavo real, suspendidos de la muñeca por finas tiras de terciopelo; muchachas con los cabellos negros peinados con raya y recogidos en trenzas en la nuca, en nudos tan pesados que la cabeza colgaba algo hacia atrás; muchachas con masas de rizos dorados en la nuca y largos pendientes del mismo metal, que se agitaban junto a los rizos rebeldes. Encajes, sedas, alamares, cintas y vestidos traídos a través del bloqueo, todo precioso y ostentado con orgullo, para hacer así mayor afrenta a los yanquis.
Not all the flowers of the town were standing in tribute to the leaders of the Confederacy. The smallest, the most fragrant blossoms bedecked the girls. Tea roses tucked behind pink ears, cape jessamine and bud roses in round little garlands over cascades of side curls, blossoms thrust demurely into satin sashes, flowers that before the night was over would find their way into the breast pockets of gray uniforms as treasured souvenirs. No todas las flores de la ciudad habían sido colocadas como tributo delante de los retratos de los jefes de la Confederación. Los capullos más pequeños y más fragantes adornaban a las jovencitas. Rosas amarillas prendidas detrás de la oreja, jazmines del Cabo y rosas de pitiminí en pequeñas guirnaldas dispuestas en cascadas sobres los rizos; ramilletes tímidamente escondidos entre los pliegues de la cintura; flores que antes del final de la noche encontrarían reposo en los bolsillos internos de los uniformes grises, como preciosos recuerdos.
There were so many uniforms in the crowd--so many uniforms on so many men whom Scarlett knew, men she had met on hospital cots, on the streets, at the drill ground. They were such resplendent uniforms, brave with shining buttons and dazzling with twined gold braid on cuffs and collars, the red and yellow and blue stripes on the trousers, for the different branches of the service, setting off the gray to perfection. Scarlet and gold sashes swung to and fro, sabers glittered and banged against shining boots, spurs rattled and jingled. Había numerosísimos uniformes entre la multitud, uniformes de hombres que Scarlett conocía, hombres que ella había visto en las galerías de los hospitales, en las calles o en los campos de maniobras. Uniformes resplandecientes, de brillantes botones y de galones de oro en los cuellos y en las mangas, con franjas rojas, amarillas o azules en los pantalones, según las diferentes armas, que hacían con el gris una magnífica combinación. Aquí y allí se veían fajas de oro y Scarlett, sables que centelleaban y batían contra las polainas brillantes, espuelas que resonaban y tintineaban.
Such handsome men, thought Scarlett, with a swell of pride in her heart, as the men called greetings, waved to friends, bent low over the hands of elderly ladies. All of them were so young looking, even with their sweeping yellow mustaches and full black and brown beards, so handsome, so reckless, with their arms in slings, with head bandages startlingly white across sun-browned faces. Some of them were on crutches and how proud were the girls who solicitously slowed their steps to their escorts′ hopping pace! There was one gaudy splash of color among the uniforms that put the girls′ bright finery to shame and stood out in the crowd like a tropical bird--a Louisiana Zouave, with baggy blue and white striped pants, cream gaiters and tight little red jacket, a dark, grinning little monkey of a man, with his arm in a black silk sling. He was Maybelle Merriwether′s especial beau, Rene Picard. The whole hospital must have turned out, at least everybody who could walk, and all the men on furlough and sick leave and all the railroad and mail service and hospital and commissary departments between here and Macon. How pleased the ladies would be! The hospital should make a mint of money tonight. «¡Qué hombres tan arrogantes!», pensó Scarlett con una sensación de orgullo mientras aquéllos saludaban, hacían señas a los amigos y se inclinaban para besar las manos de las señoras ancianas. Todos eran de aspecto juvenil, a pesar de sus largos bigotes rubios y de sus barbas negras o castañas; hermosos, intrépidos algunos con los brazos en cabestrillo, otros vendada la cabeza con una venda blanquísima que contrastaba extrañamente con su rostro bronceado. Algunos caminaban con muletas, ¡y qué orgullosas estaban las muchachas que los acompañaban aflojando cuidadosamente el paso para adaptarlo al de ellos! Entre los uniformes se vio resplandecer, de repente, una brillante mancha de color que oscureció hasta los vestidos de las muchachas y parecía, en medio de la multitud, un pájaro tropical: un oficial de Luisiana con los pantalones bombachos a listas blancas y azules, las polainas crema y la guerrera roja: un hombrecito moreno y sonriente parecido a un mono, con el brazo en un cabestrillo de seda negra. Era el enamorado de Maybelle Merriwether, Rene Picard. Ciertamente todo el hospital estaba presente, por lo menos, todos los que se hallaban en condiciones de andar, los que estaban con permiso ordinario o por enfermedad y los que prestaban servicio en el ferrocarril, en correos y en los hospitales, en los comisariados de Atlanta y de Macón. ¡Qué contentas estarían las señoras! El hospital debería hacer un montón de dinero aquella noche.
There was a ruffle of drums from the street below, the tramp of feet, the admiring cries of coachmen. A bugle blared and a bass voice shouted the command to break ranks. In a moment, the Home Guard and the militia unit in their bright uniforms shook the narrow stairs and crowded into the room, bowing, saluting, shaking hands. There were boys in the Home Guard, proud to be playing at war, promising themselves they would be in Virginia this time next year, if the war would just last that long; old men with white beards, wishing they were younger, proud to march in uniform in the reflected glory of sons at the front. In the militia, there were many middle-aged men and some older men but there was a fair sprinkling of men of military age who did not carry themselves quite so jauntily as their elders or their juniors. Already people were beginning to whisper, asking why they were not with Lee. De la calle llegó un ruido de tambores, un compás de pasos y gritos de admiración de los cocheros. Un toque de trompeta y después una voz de barítono dio la orden de «¡Rompan filas!». En un instante, los miembros de la Guardia Nacional y de la Milicia, vestidos con sus uniformes brillantes, hicieron crujir la angosta escalera y entraron en la sala, saludando, inclinándose, estrechando las manos. Los de la Guardia Nacional eran muchachos orgullosos de jugar a la guerra que se prometían estar en Virginia el año próximo por aquella época, si la guerra duraba aún, y viejos con la barba blanca, que se lamentaban de no ser jóvenes, pero se sentían felices de llevar el uniforme, reflejando la gloria de los hijos que habían marchado al frente. En la Milicia había muchos hombres de mediana edad y algunos también más viejos, pero había bastantes jóvenes en edad militar, que se comportaban menos marcialmente que sus mayores y menores. Ya la gente empezaba a preguntar en voz baja que por qué no estaban con Lee.
How would they all get into the hall! It had seemed such a large place a few minutes before, and now it was packed, warm with summer-night odors of sachet and cologne water and hair pomade and burning bayberry candles, fragrant with flowers, faintly dusty as many feet trod the old drill floors. The din and hubbub of voices made it almost impossible to hear anything and, as if feeling the joy and excitement of the occasion, old Levi choked off "Lorena" in mid-bar, rapped sharply with his bow and, sawing away for dear life, the orchestra burst into "Bonnie Blue Flag." ¿Cómo podían caber todos en aquel salón? Parecía muy grande pocos minutos antes, pero ahora estaba abarrotado, con el aire impregnado de los olores de la calurosa noche de estío; olor a agua de colonia, a saquitos perfumados, a cosmético para los cabellos y a antorchas resinosas, a fragancia de flores, y todo ello un poco denso, porque el arrastrar de tantos pies levantaba un polvillo ligero. El estrépito y la confusión de tantas voces hacía casi imposible distinguir alguna palabra y, como si hubiese comprendido la alegría y la excitación del momento, el viejo Levi interrumpió Lorena a la mitad de un compás golpeando con su arco el atril. Después, empezando con nueva furia, la orquesta entonó Bella bandera azul.
A hundred voices took it up, sang it, shouted it like a cheer. The Home Guard bugler, climbing onto the platform, caught up with the music just as the chorus began, and the high silver notes soared out thrillingly above the massed singing, causing goose bumps to break out on bare arms and cold chills of deeply felt emotion to fly down spines: "Hurrah! Hurrah! For the Southern Rights, hurrah! Hurrah for the Bonnie Blue Flag That bears a single star!" They crashed into the second verse and Scarlett, singing with the rest, heard the high sweet soprano of Melanie mounting behind her, clear and true and thrilling as the bugle notes. Turning, she saw that Melly was standing with her hands clasped to her breast, her eyes closed, and tiny tears oozing from the corners. She smiled at Scarlett, whimsically, as the music ended, making a little moue of apology as she dabbed with her handkerchief. Cien voces se unieron al estribillo, cantándolo, gritándolo como una aclamación. El corneta de la Guardia Nacional subió a la plataforma y se unió a la música en el momento en que empezaba el coro, y las notas de plata resonaron sobre la masa de voces hasta dar escalofríos; una emoción intensa recorrió a la multitud. ¡Hurra, hurra por los derechos del Sur, hurra! ¡Hurra por la hermosa bandera azul que lleva una sola estrella! Scarlett, cantando junto a los demás, oyó el dulce tono de soprano de Melanie subir tras ella, claro y limpio como las notas argentadas de la corneta. Volvióse y vio a Melanie en pie, con las manos apretadas sobre el pecho, los ojos cerrados y una lágrima que apuntaba en sus ojos. Sonrió a Scarlett cuando la música terminó, haciendo un gesto de excusa mientras se secaba los ojos con un pañolito.
"I′m so happy," she whispered, "and so proud of the soldiers that I just can′t help crying about it." —Me siento tan feliz —murmuró— y tan orgullosa de nuestros soldados, que me dan ganas de llorar.
There was a deep, almost fanatic glow in her eyes that for a moment lit up her plain little face and made it beautiful. En sus ojos había una luz profunda, casi de fanatismo, que por un momento iluminó su carita haciéndola bella.
The same look was on the faces of all the women as the song ended, tears of pride on cheeks, pink or wrinkled, smiles on lips, a deep hot glow in eyes, as they turned to their men, sweetheart to lover, mother to son, wife to husband. They were all beautiful with the blinding beauty that transfigures even the plainest woman when she is utterly protected and utterly loved and is giving back that love a thousandfold. La misma expresión había en el rostro de todas las mujeres cuando la canción terminó: lágrimas de orgullo sobre las mejillas, ya rosas, ya arrugadas, sonrisas en los labios, una luz ardiente en las miradas que dirigían a los hombres, la enamorada al amante, la madre al hijo, la mujer al marido. Estaban todas hermosas, con esa belleza que transforma también a la mujer más fea cuando se sabe protegida y amada.
They loved their men, they believed in them, they trusted them to the last breaths of their bodies. How could disaster ever come to women such as they when their stalwart gray line stood between them and the Yankees? Had there ever been such men as these since the first dawn of the world, so heroic, so reckless, so gallant, so tender? How could anything but overwhelming victory come to a Cause as just and right as theirs? A Cause they loved as much as they loved their men, a Cause they served with their hands and their hearts, a Cause they talked about, thought about, dreamed about--a Cause to which they would sacrifice these men if need be, and bear their loss as proudly as the men bore their battle flags. Amaban a sus hombres, creían en ellos; tenían fe hasta su último suspiro. ¿Cómo podía la desgracia abatir a semejantes mujeres, defendidas como estaban por un ejército de valientes? Nunca hubo hombres como éstos, desde la creación del mundo hasta nuestros días, nunca jóvenes tan heroicos, tan tiernos y galantes. ¿Cómo era posible que algo impidiese la victoria de una causa justa como la suya? Una causa que ellas amaban tanto como los hombres, una causa a la que servían con sus manos y sus corazones, una causa de la que hablaban, en la que pensaban, con la que soñaban..., una causa por la que habrían sacrificado a aquellos hombres, de ser necesario, soportando su pérdida con el mismo orgullo con el que los hombres llevaban sus banderas en el campo de batalla.
It was high tide of devotion and pride in their hearts, high tide of the Confederacy, for final victory was at hand. Stonewall Jackson′s triumphs in the Valley and the defeat of the Yankees in the Seven Days′ Battle around Richmond showed that clearly. How could it be otherwise with such leaders as Lee and Jackson? One more victory and the Yankees would be on their knees yelling for peace and the men would be riding home and there would be kissing and laughter. One more victory and the war was over! Sus corazones estaban llenos de devoción y de orgullo, de seguridad en la victoria final. Los triunfos de Stonewall Jackson10 en Valley y la derrota de los yanquis en la batalla de los Siete Días cerca de Richmond lo mostraban claramente. ¿Cómo podía ser de otra manera, con jefes como Lee y Jackson? Otra victoria y los yanquis se arrodillarían pidiendo la paz, y los hombres volverían a casa, acogidos con risas y besos. Una victoria más y la guerra habría terminado.
Of course, there were empty chairs and babies who would never see their fathers′ faces and unmarked graves by lonely Virginia creeks and in the still mountains of Tennessee, but was that too great a price to pay for such a Cause? Silks for the ladies and tea and sugar were hard to get, but that was something to joke about. Besides, the dashing blockade runners were bringing in these very things under the Yankees′ disgruntled noses, and that made the possession of them many times more thrilling. Soon Raphael Semmes and the Confederate Navy would tend to those Yankee gunboats and the ports would be wide open. And England was coming in to help the Confederacy win the war, because the English mills were standing idle for want of Southern cotton. And naturally the British aristocracy sympathized with the Confederacy, as one aristocrat with another, against a race of dollar lovers like the Yankees. Sin duda, habría sillas vacías y niños que no verían más la cara de su padre, tumbas sin nombre cerca de las pequeñas bahías solitarias de Virginia y en las montañas de Tennessee; pero ¿era quizás un precio demasiado grande para la Causa? Era difícil encontrar seda para los vestidos, azúcar y té, pero éstas eran cosas sin las que se podía pasar. Por lo demás, los que atravesaban el bloqueo pasando delante de las narices de los yanquis traían de todo, haciendo la posesión de estas mercancías mucho mis emocionante. En breve, Raphael Semmes y la armada de la Confederación darían que hacer a los barcos de guerra yanquis, y entonces los puertos se volverían a abrir. Inglaterra ayudaría a la Confederación a ganar la guerra porque las fábricas inglesas estaban paradas por falta de algodón sureño. Naturalmente, la aristocracia inglesa simpatizaba con la aristocrática gente del Sur y estaba en contra de aquella raza ávida de dólares que eran los yanquis.
So the women swished their silks and laughed and, looking on their men with hearts bursting with pride, they knew that love snatched in the face of danger and death was doubly sweet for the strange excitement that went with it. Así, las mujeres hacían susurrar sus sedas y reían, mirando a sus hombres con el corazón henchido de orgullo. Sabían que el amor se hacía más ardiente frente al peligro y que la muerte era doblemente dulce por la extraña excitación que la acompañaba.
When first she looked at the crowd, Scarlett′s heart had thump- thumped with the unaccustomed excitement of being at a party, but as she half-comprehendingly saw the high-hearted look on the faces about her, her joy began to evaporate. Every woman present was blazing with an emotion she did not feel. It bewildered and depressed her. Somehow, the ball did not seem so pretty nor the girls so dashing, and the white heat of devotion to the Cause that was still shining on every face seemed--why, it just seemed silly! Al contemplar aquella concurrencia, Scarlett sintió latir su corazón más aceleradamente por la desacostumbrada emoción que le daba el encontrarse en una reunión mundana; pero cuando vio la expresión reflejada en las caras de su alrededor, y la comprendió sólo a medias, su alegría empezó a desvanecerse. Todas las mujeres presentes ardían con una pasión que ella no sentía. Esto la asombró y la deprimió. El salón no se le antojó tan hermoso ni las muchachas tan brillantes; la intensidad del entusiasmo por la Causa que aún iluminaba todos los rostros le pareció... ¡sí, le pareció estúpida!
In a sudden flash of self-knowledge that made her mouth pop open with astonishment, she realized that she did not share with these women their fierce pride, their desire to sacrifice themselves and everything they had for the Cause. Before horror made her think: "No--no! I mustn′t think such things! They′re wrong--sinful," she knew the Cause meant nothing at all to her and that she was bored with hearing other people talk about it with that fanatic look in their eyes. The Cause didn′t seem sacred to her. The war didn′t seem to be a holy affair, but a nuisance that killed men senselessly and cost money and made luxuries hard to get. She saw that she was tired of the endless knitting and the endless bandage rolling and lint picking that roughened the cuticle of her nails. And oh, she was so tired of the hospital! Tired and bored and nauseated with the sickening gangrene smells and the endless moaning, frightened by the look that coming death gave to sunken faces. En una repentina ráfaga de conocimiento de sí misma que le hizo abrir la boca de estupor, se dio cuenta de que no compartía en modo alguno el ñero orgullo de aquellas mujeres, su deseo de sacrificarse a sí mismas y todo lo que poseían por la Causa. Antes de que el horror la hiciese decirse: «¡No, no..., no debo pensar esto! Es un error..., un pecado...», comprendió que la Causa no tenía ninguna importancia para ella y que estaba harta de oír hablar de la Causa a aquella gente que tenía en los ojos una expresión fanática. La Causa no le parecía sagrada, y la guerra le parecía una calamidad que mataba inútilmente a los hombres, costaba mucho dinero y hacía difícil obtener las cosas de lujo. También la enojaba la infinita labor de punto, la interminable preparación de vendas e hilas que le estropeaban las uñas. ¡Estaba harta de los hospitales! Harta, aburrida y asqueada del repugnante olor de gangrena y de los gemidos continuos, y asustada de la expresión que, al acercarse, daba la muerte a los rostros macilentos.
She looked furtively around her, as the treacherous, blasphemous thoughts rushed through her mind, fearful that someone might find them written clearly upon her face. Oh, why couldn′t she feel like those other women! They were whole hearted and sincere in their devotion to the Cause. They really meant everything they said and did. And if anyone should ever suspect that she-- No, no one must ever know! She must go on making a pretense of enthusiasm and pride in the Cause which she could not feel, acting out her part of the widow of a Confederate officer who bears her grief bravely, whose heart is in the grave, who feels that her husband′s death meant nothing if it aided the Cause to triumph. Miró alrededor furtivamente mientras estos impíos y pérfidos pensamientos le atravesaban la mente, con el temor de que alguien pudiera verlos escritos claramente en su faz. Pero ¿por qué, por qué no podía sentir como las otras mujeres? ¡Tan sensibles de corazón, tan sinceras en su devoción a la Causa! Ellas pensaban realmente lo que decían y lo que hacían. Y sí alguien pudiese sospechar alguna vez que ella... ¡No, no, nadie debía saberlo! Era necesario que siguiese fingiendo un entusiasmo y un orgullo que no sentía, haciendo su papel de viuda de un oficial confederado que soporta valerosamente su dolor, que tiene el corazón en la tumba de él y que siente que la muerte de su marido no tiene ninguna importancia si ha sido por el triunfo de la Causa.
Oh, why was she different, apart from these loving women? She could never love anything or anyone so selflessly as they did. What a lonely feeling it was--and she had never been lonely either in body or spirit before. At first she tried to stifle the thoughts, but the hard self-honesty that lay at the base of her nature would not permit it. And so, while the bazaar went on, while she and Melanie waited on the customers who came to their booth, her mind was busily working, trying to justify herself to herself--a task which she seldom found difficult. Pero ¿por qué era tan diferente, tan distinta de aquellas mujeres amorosas? Ella no podía amar a nadie ni nada con aquella falta de egoísmo. Era una sensación de soledad...: no se había sentido nunca sola en cuerpo y alma hasta entonces. Intentó sofocar aquellos pensamientos, pero la rigurosa honradez hacia sí misma que había en el fondo de su naturaleza no se lo permitió. Así, mientras la rifa continuaba y mientras junto a Melanie atendía a los clientes, su mente trabajaba activamente buscando una justificación frente a sí misma..., tarea que de ordinario no le resultaba difícil.
The other women were simply silly and hysterical with their talk of patriotism and the Cause, and the men were almost as bad with their talk of vital issues and States′ Rights. She, Scarlett O′Hara Hamilton, alone had good hard-headed Irish sense. She wasn′t going to make a fool out of herself about the Cause, but neither was she going to make a fool out of herself by admitting her true feelings. She was hard-headed enough to be practical about the situation, and no one would ever know how she felt. How surprised the bazaar would be if they knew what she really was thinking! How shocked if she suddenly climbed on the bandstand and declared that she thought the war ought to stop, so everybody could go home and tend to their cotton and there could be parties and beaux again and plenty of pale green dresses. Las otras mujeres eran simplemente tontas e histéricas con sus discursos patrióticos, y los hombres eran igualmente fastidiosos cuando hablaban de los Derechos de los Estados. Sólo ella, Scarlett O′Hara Hamilton, tenía un claro buen sentido irlandés. No se alzaría por la Causa, pero tampoco revelaría ante todos sus verdaderos sentimientos. Tenía bastante equilibrio para considerar la situación y para afrontarla. ¡Cómo se quedarían todos si conociesen sus pensamientos! ¡Qué escándalo si de improviso se subiese a la plataforma de la orquesta y declarase que en su opinión la guerra debía terminar inmediatamente a fin de que todos pudiesen marchar a sus casas y ocuparse de su algodón y de que hubiese nuevas fiestas, diversiones y gran cantidad de vestidos de color verde claro!
For a moment, her self-justification buoyed her up but still she looked about the hall with distaste. The McLure girls′ booth was inconspicuous, as Mrs. Merriwether had said, and there were long intervals when no one came to their corner and Scarlett had nothing to do but look enviously on the happy throng. Melanie sensed her moodiness but, crediting it to longing for Charlie, did not try to engage her in conversation. She busied herself arranging the articles in the booth in more attractive display, while Scarlett sat and looked glumly around the room. Even the banked flowers below the pictures of Mr. Davis and Mr. Stephens displeased her. Por un momento, su autojustificación le dio valor; pero siguió mirando al salón con disgusto. El mostrador de las chicas MacLuré se veía poco, como había dicho la señora Merriwether; había largos intervalos durante los cuales nadie se acercaba y Scarlett no tenía nada que hacer sino mirar con envidia a la gente feliz. Melanie notaba su mal humor, pero, atribuyéndolo al recuerdo de Charles, no hacía ninguna tentativa de conversar. Se ocupaba de colocar los artículos en el mostrador de la forma más atrayente, mientras Scarlett miraba malhumorada el salón. Hasta los haces de flores, bajo los retratos de Davis y Stephens, le desagradaban.
"It looks like an altar," she sniffed. "And the way they all carry on about those two, they might as well be the Father and the Son!" Then smitten with sudden fright at her irreverence she began hastily to cross herself by way of apology but caught herself in time. «Parece un altar —pensó, encogiendo la nariz—. ¡Y el modo en que los ensalzan, como si fuesen el Padre y el Hijo!» Llena de imprevisto terror por la propia irreverencia, empezó precipitadamente a hacer el signo de la cruz, como para excusarse.
"Well, it′s true," she argued with her conscience. "Everybody carries on like they were holy and they aren′t anything but men, and mighty unattractive looking ones at that." «Pero es verdad —discutió con su propia conciencia—. Todos los rodean como si fuesen santos, y no son más que hombres, y ni siquiera agradables a la vista.»
Of course, Mr. Stephens couldn′t help how he looked for he had been an invalid all his life, but Mr. Davis-- She looked up at the cameo clean, proud face. It was his goatee that annoyed her the most. Men should either be clean shaven, mustached or wear full beards. En realidad, Stephens no tenía la culpa de su aspecto, habiendo sido siempre de salud enfermiza, pero Davis... Miró el rostro altivo, de rasgos precisos como el de un camafeo. Era principalmente su perilla lo que más la fastidiaba. «Los hombres —pensó— deberían ir completamente rasurados, o de lo contrario usar bigotes y barba entera.
"That little wisp looks like it was just the best he could do," she thought, not seeing in his face the cold hard intelligence that was carrying the weight of a new nation. Aquellos cuatro pelos dan la impresión de que es medio barbilampiño.» No reconocía en aquella cara la fría y tenaz inteligencia que gobernaba a una nación entera.
No, she was not happy now, and at first she had been radiant with the pleasure of being in a crowd. Now just being present was not enough. She was at the bazaar but not a part of it. No one paid her any attention and she was the only young unmarried woman present who did not have a beau. And all her life she had enjoyed the center of the stage. It wasn′t fair! She was seventeen years old and her feet were patting the floor, wanting to skip and dance. She was seventeen years old and she had a husband lying at Oakland Cemetery and a baby in his cradle at Aunt Pittypat′s and everyone thought she should be content with her lot. She had a whiter bosom and a smaller waist and a tinier foot than any girl present, but for all they mattered she might just as well be lying beside Charles with "Beloved Wife of" carved over her. No, no era feliz ahora, aunque experimentó al principio una gran alegría. El estar en la fiesta no le bastaba. Nadie se ocupaba de ella; era la única mujer sin marido y no tenía cortejadores, mientras que durante toda la vida fue siempre el centro de la atención, dondequiera que estuviera. ¡No era justo! Tenía diecisiete años y sus pies golpeaban nerviosamente el pavimento, deseosos de saltar y bailar. Tenía diecisiete años, un marido en el cementerio de Oakland y un niño en la cuna, en casa de tía Pittypat; todos estaban convencidos de que ella debía estar contenta con su suerte. Tenía el seno más hermoso que cualquiera de las muchachas presentes; la cintura más delgada y los pies más pequeñitos, pero ninguno se ocupaba de ella, como si yaciese junto a Charles, en la tumba, y estuviese esculpida allí la inscripción «Charles y su amada esposa».
She wasn′t a girl who could dance and flirt and she wasn′t a wife who could sit with other wives and criticize the dancing and flirting girls. And she wasn′t old enough to be a widow. Widows should be old--so terribly old they didn′t want to dance and flirt and be admired. Oh, it wasn′t fair that she should have to sit here primly and be the acme of widowed dignity and propriety when she was only seventeen. It wasn′t fair that she must keep her voice low and her eyes cast modestly down, when men, attractive ones, too, came to their booth. No era una muchacha que podía bailar y coquetear, no era una esposa que pudiera sentarse con las otras a criticar la forma de bailar y coquetear de las muchachas. No era lo bastante anciana para ser viuda. Las viudas debían ser viejas, para no sentir deseos de bailar, coquetear o ser admiradas. No, todo esto era injusto; era injusto tener que hablar en voz queda y bajar los ojos cuando los hombres, aunque fuesen simpáticos, se acercaban a su mostrador.
Every girl in Atlanta was three deep in men. Even the plainest girls were carrying on like belles--and, oh, worst of all, they were carrying on in such lovely, lovely dresses! Todas las muchachas de Atlanta estaban rodeadas de hombres, aun las más feas. ¡Tenían todas vestidos tan bonitos!
Here she sat like a crow with hot black taffeta to her wrists and buttoned up to her chin, with not even a hint of lace or braid, not a jewel except Ellen′s onyx mourning brooch, watching tacky- looking girls hanging on the arms of good-looking men. All because Charles Hamilton had had the measles. He didn′t even die in a fine glow of gallantry in battle, so she could brag about him. Ella, por el contrario, parecía una corneja, vestida de sofocante tafetán negro, con las mangas largas hasta las muñecas, el escote cerrado hasta la barbilla y ni siquiera sombra de encajes o adornos, ni alhajas, excepto el triste alfiler de ónice de Ellen. Miraba a las muchachas, colgadas del brazo de los hombres, agradables y elegantes. Todo ello simplemente porque Charles Hamilton había muerto de sarampión. Ni siquiera tuvo en la batalla un fin glorioso del que ella pudiese enorgullecerse.
Rebelliously she leaned her elbows on the counter and looked at the crowd, flouting Mammy′s oft-repeated admonition against leaning on elbows and making them ugly and wrinkled. What did it matter if they did get ugly? She′d probably never get a chance to show them again. She looked hungrily at the frocks floating by, butter-yellow watered silks with garlands of rosebuds; pink satins with eighteen flounces edged with tiny black velvet ribbons; baby blue taffeta, ten yards in the skirt and foamy with cascading lace; exposed bosoms; seductive flowers. Maybelle Merriwether went toward the next booth on the arm of the Zouave, in an apple- green tarlatan so wide that it reduced her waist to nothingness. It was showered and flounced with cream-colored Chantilly lace that had come from Charleston on the last blockader, and Maybelle was flaunting it as saucily as if she and not the famous Captain Butler had run the blockade. Con un gesto de rebeldía, apoyó los codos en el mostrador y miró descaradamente a la multitud, desatendiendo las advertencias de Mamita, tantas veces repetidas, de no apoyar los codos porque los hacía ponerse feos y arrugados. ¿Qué le importaba que se le pusieran feos? Probablemente ya no encontraría posibilidad de enseñarlos. Miraba ávidamente los vestidos que pasaban delante: seda color crema con guirnaldas de capullos de rosa, raso rojo con dieciocho volantes bordeados de terciopelo negro, tafetán azul claro con diez metros de tela en la amplia falda adornada de caídas de encaje; senos ostentosos, flores preciosas y perfumadas. Maybelle Merriwether se acercó al mostrador inmediato del brazo de su admirador. Su vestido de muselina verde manzana era tan vueludo que hacía aparecer su cintura tan fina como la de una avispa. Aquel vestido favorecedor guarnecido con un encaje de Chantilly color marfil, llegado de Charleston en la última expedición que había atravesado el bloqueo, Maybelle lo ostentaba orgullosamente, como si hubiese sido ella y no el capitán Butler quien efectuó aquella hazaña.
"How sweet I′d look in that dress," thought Scarlett, a savage envy in her heart. "Her waist is as big as a cow′s. That green is just my color and it would make my eyes look-- Why will blondes try to wear that color? Her skin looks as green as an old cheese. And to think I′ll never wear that color again, not even when I do get out of mourning. No, not even if I do manage to get married again. Then I′ll have to wear tacky old grays and tans and lilacs." «¡Qué bien estaría yo vestida así! —pensó Scarlett con el corazón lleno de una envidia salvaje—. ¡Ésa tiene la cadera ancha como una vaca! Ese verde es mi color y daría mayor realce a mis ojos. ¿Por qué diantre las rubias se atreven a ponerse ese color? A su piel le da un reflejo de manteca rancia. ¡Y pensar que yo no podré llevarlo nunca, ni aun cuando me quite el luto! No, ni aunque vuelva a casarme. Tendré que llevar el gris, el morado, el violeta, todo lo más el lila.»
For a brief moment she considered the unfairness of it all. How short was the time for fun, for pretty clothes, for dancing, for coquetting! Only a few, too few years! Then you married and wore dull-colored dresses and had babies that ruined your waist line and sat in corners at dances with other sober matrons and only emerged to dance with your husband or with old gentlemen who stepped on your feet. If you didn′t do these things, the other matrons talked about you and then your reputation was ruined and your family disgraced. It seemed such a terrible waste to spend all your little girlhood learning how to be attractive and how to catch men and then only use the knowledge for a year or two. When she considered her training at the hands of Ellen and Mammy, she knew it had been thorough and good because it had always reaped results. There were set rules to be followed, and if you followed them success crowned your efforts. Por un momento consideró la injusticia de todo esto. ¡Qué breve era el tiempo de las diversiones, los bellos vestidos, el baile y la coquetería! ¡Pocos años, demasiados pocos! Después se casaba una y llevaba vestidos oscuros y tristes, los niños desfiguraban la línea del cuerpo y las caderas se ensanchaban; una permanecía sentada en los rincones con otras mujeres casadas y serias y se levantaba a bailar sólo con el marido o con algún señor viejo que le molía los pies. Si no se hacía así, las otras señoras murmuraban, la reputación de una mujer quedaba manchada y su familia en el índice. ¡Qué pérdida de tiempo, pasar toda la infancia aprendiendo el modo de atraer a los hombres y conservarlos, y después gozar de estos conocimientos sólo un año o dos! Examinando su educación, completada por Ellen y Mamita, se daba cuenta de que había sido buena, porque siempre le había dado inmejorables resultados. Había reglas que era necesario seguir: si las seguía, vería coronados sus esfuerzos.
With old ladies you were sweet and guileless and appeared as simple minded as possible, for old ladies were sharp and they watched girls as jealously as cats, ready to pounce on any indiscretion of tongue or eye. With old gentlemen, a girl was pert and saucy and almost, but not quite, flirtatious, so that the old fools′ vanities would be tickled. It made them feel devilish and young and they pinched your cheek and declared you were a minx. And, of course, you always blushed on such occasions, otherwise they would pinch you with more pleasure than was proper and then tell their sons that you were fast. Con las señoras de edad era necesario ser dulce e ingenua, porque las viejas son astutas y vigilan a las muchachas como gatos prontas a arañar a la más pequeña indiscreción de la lengua o de los ojos. Con los señores de edad, una joven debía ser vivaz e impertinente y casi (pero no completamente) coqueta: así la vanidad de los viejos imbéciles se estimulaba. Esto los rejuvenecía y entonces os pellizcaban las mejillas diciendo que erais una pillina. En tales ocasiones, era necesario enrojecer, de otro modo los pellizquitos se hacían más audaces y después los señores dirían a sus hijos que erais unas descaradas.
With young girls and young married women, you slopped over with sugar and kissed them every time you met them, even if it was ten times a day. And you put your arms about their waists and suffered them to do the same to you, no matter how much you disliked it. You admired their frocks or their babies indiscriminately and teased about beaux and complimented husbands and giggled modestly and denied that you had any charms at all compared with theirs. And, above all, you never said what you really thought about anything, any more than they said what they really thought. Con las muchachas y las casadas jóvenes debíais ser toda dulzura, besándolas cada vez que las vieseis, aunque fuese diez veces al día, y poniéndoles el brazo alrededor de la cintura, soportando que ellas hiciesen otro tanto con vosotras, aun cuando esto os molestase. Admirabais ciegamente sus trajes y sus niños; las embromabais hablando de sus cortejadores o las cumplimentabais por sus maridos; reíais afirmando con modestia que vuestros encantos no tenían comparación con los de ellas. Y, sobre todo, no había que decir nunca lo que verdaderamente opinabais sobre cualquier tema, como ellas no os decían nunca sus verdaderos pensamientos.
Other women′s husbands you let severely alone, even if they were your own discarded beaux, and no matter how temptingly attractive they were. If you were too nice to young husbands, their wives said you were fast and you got a bad reputation and never caught any beaux of your own. Debíais dejar en paz, completamente, a los maridos de otras mujeres, aunque en otro tiempo hubiesen sido vuestros admiradores y aunque os agradasen. Si erais demasiado simpáticas con los maridos jóvenes, las mujeres dirían que erais unas impúdicas, y éste era el modo de adquirir una mala reputación y de no encontrar un cortejador.
But with young bachelors--ah, that was a different matter! You could laugh softly at them and when they came flying to see why you laughed, you could refuse to tell them and laugh harder and keep them around indefinitely trying to find out. You could promise, with your eyes, any number of exciting things that would make a man maneuver to get you alone. And, having gotten you alone, you could be very, very hurt or very, very angry when he tried to kiss you. You could make him apologize for being a cur and forgive him so sweetly that he would hang around trying to kiss you a second time. Sometimes, but not often, you did let him kiss you. (Ellen and Mammy had not taught her that but she learned it was effective.) Then you cried and declared you didn′t know what had come over you and that he couldn′t ever respect you again. Then he had to dry your eyes and usually he proposed, to show just how much he did respect you. And then there were-- Oh, there were so many things to do to bachelors and she knew them all, the nuance of the sidelong glance, the half-smile behind the fan, the swaying of the hips so that skirts swung like a bell, the tears, the laughter, the flattery, the sweet sympathy. Oh, all the tricks that never failed to work--except with Ashley. Pero con los jóvenes... ¡ah, la cosa era diferente! Podíais reíros tranquilamente de ellos, y, cuando venían rápidamente a preguntar por qué reíais, podíais negaros a decírselo y reír aún más fuerte, desafiándolos a adivinar las razones. Con los ojos podíais prometer las cosas más excitantes; así ellos trataban de maniobrar para llevaros aparte. Cuando alguno lo conseguía, entonces debíais mostraros muy ofendidas y mucho más irritadas si intentaba besaros. Le obligabais a pediros perdón por haberse portado como un villano y después le perdonabais, tan suavemente que permanecía a vuestro lado, tratando de besaros por segunda vez. A veces, aunque no con frecuencia, se lo permitíais. (Ellen y Mamita no le enseñaron esto, pero ella sabía que era una cosa de gran efecto.) Entonces os poníais a llorar y manifestabais que no sabíais qué os había pasado y que estabais seguras de que ya nadie os respetaría. Él os secaría las lágrimas y las más de las veces os pediría en matrimonio, justamente para mostraros lo que os respetaba. Y entonces... ¡oh, entonces había tantas maneras de comportarse con los jóvenes! Y ella las conocía todas: el matiz de la larga mirada oblicua, la media sonrisa detrás del abanico, el mover de las caderas de forma que las faldas se balanceasen como campanas, la risa, la adulación, la dulce simpatía. Todo este galimatías no había fallado nunca en conseguir su objeto... excepto con Ashley.
No, it didn′t seem right to learn all these smart tricks, use them so briefly and then put them away forever. How wonderful it would be never to marry but to go on being lovely in pale green dresses and forever courted by handsome men. But, if you went on too long, you got to be an old maid like India Wilkes and everyone said "poor thing" in that smug hateful way. No, after all it was better to marry and keep your self-respect even if you never had any more fun. No, no valía la pena aprender todas estas maniobras para servirse de ellas tan breve tiempo y después abandonarlas para siempre. ¡Qué hermoso sería no casarse nunca, y continuar poniéndose bellos vestidos verde pálido y ser siempre cortejada! Pero si se continuaba así mucho tiempo, una se convertía en solterona como India Wilkes, y todos decían «¡pobrecita!» en un tono de odiosa compasión. No, a fin de cuentas era mejor casarse y conservar el respeto de sí misma, aunque una no pudiese divertirse más.
Oh, what a mess life was! Why had she been such an idiot as to marry Charles of all people and have her life end at sixteen? ¡Qué antipática era la vida! ¿Por qué había sido ella tan idiota como para casarse con Charles y terminar su vida a los dieciséis años?
Her indignant and hopeless reverie was broken when the crowd began pushing back against the walls, the ladies carefully holding their hoops so that no careless contact should turn them up against their bodies and show more pantalets than was proper. Scarlett tiptoed above the crowd and saw the captain of the militia mounting the orchestra platform. He shouted orders and half of the Company fell into line. For a few minutes they went through a brisk drill that brought perspiration to their foreheads and cheers and applause from the audience. Scarlett clapped her hands dutifully with the rest and, as the soldiers pushed forward toward the punch and lemonade booths after they were dismissed, she turned to Melanie, feeling that she had better begin her deception about the Cause as soon as possible. Su ensoñación indignada y desesperada fue interrumpida cuando la gente empezó a colocarse a lo largo de las paredes y las señoras recogieron sus miriñaques para impedir que un choque los levantase, mostrando más de lo que era correcto de sus pantalones. Scarlett se empinó para ver por encima de la multitud y advirtió que un capitán subía a la plataforma de la orquesta. Éste gritó una orden y la mitad de la compañía formó. Durante unos minutos hicieron unos brillantes ejercicios que provocaron el sudor de sus frentes y los gritos y los aplausos de los espectadores. Scarlett aplaudió débilmente junto con los demás, y, cuando los soldados, después de escuchar la orden de «rompan filas», rodearon los mostradores donde se distribuían ponches y limonadas, ella se volvió hacia Melanie, pensando que era preferible empezar a fingir sobre la Causa lo mejor posible.
"They looked fine, didn′t they?" she said. —Bonito, ¿verdad? —dijo.
Melanie was fussing about with the knitted things on the counter. Melanie estaba ordenando en el mostrador algunos artículos.
"Most of them would look a lot finer in gray uniforms and in Virginia," she said, and she did not trouble to lower her voice. —Muchos de ellos estarían bastante mejor con uniforme gris y en Virginia —respondió sin cuidarse de bajar la voz.
Several of the proud mothers of members of the militia were standing close by and overheard the remark. Mrs. Guinan turned scarlet and then white, for her twenty-five-year-old Willie was in the company. Algunas madres, orgullosas de sus hijos que estaban en la Milicia, oyeron la observación. La señora Guiñan se puso roja y después palideció, porque su hijo Willie, de veinticinco años, estaba en la compañía.
Scarlett was aghast at such words coming from Melly of all people. Scarlett se asombró al oír semejantes palabras en boca de Melanie y delante de todos.
"Why, Melly!" —¡Melanie! —exclamó.
"You know it′s true, Scarlet. I don′t mean the little boys and the old gentlemen. But a lot of the militia are perfectly able to tote a rifle and that′s what they ought to be doing this minute." —Sabes bien que es verdad, Scarlett. No hablo de los niños ni de los viejos. Hay muchos en la Milicia que podrían tener en la mano un fusil, y eso es precisamente lo que debían hacer en estos momentos.
"But--but--" began Scarlett, who had never considered the matter before. "Somebody′s got to stay home to--" What was it Willie Guinan had told her by way of excusing his presence in Atlanta? "Somebody′s got to stay home to protect the state from invasion." —Pero..., pero... —empezó Scarlett, que no había pensado nunca en esto—, alguno debe permanecer en casa para... —¡Qué diantre, si lo había dicho Willie Guiñan para justificar su presencia en Atlanta!—. Alguno debe también permanecer en casa para proteger al Estado de una invasión.
"Nobody′s invading us and nobody′s going to," said Melly coolly, looking toward a group of the militia. "And the best way to keep out invaders is to go to Virginia and beat the Yankees there. And as for all this talk about the militia staying here to keep the darkies from rising--why, it′s the silliest thing I ever heard of. Why should our people rise? It′s just a good excuse for cowards. I′ll bet we could lick the Yankees in a month if all the militia of all the states went to Virginia. So there!" —Nadie nos ha invadido ni nos invadirá —replicó rápidamente Melanie, mirando hacia el grupo de la Milicia—. El mejor medio para tener lejos a los invasores es ir a Virginia a luchar contra los yanquis. En cuanto a la historia de que la Milicia debe impedir una sublevación de los negros..., es la cosa más absurda que he oído en mi vida. ¿Por qué había de levantarse nuestra gente? Ésta es una buena excusa para los cobardes. Apuesto que derrotaríamos a los yanquis en un mes si las milicias de todos los Estados fuesen a combatir. ¡Eso es!
"Why, Melly!" cried Scarlett again, staring. —¡Pero, Melanie! —exclamó de nuevo Scarlett, mirándola asombrada.
Melly′s soft dark eyes were flashing angrily. "My husband wasn′t afraid to go and neither was yours. And I′d rather they′d both be dead than here at home-- Oh, darling, I′m sorry. How thoughtless and cruel of me!" Los ojos negros de Melanie ardían de cólera. —Mi marido no ha tenido miedo de ir, tampoco el tuyo. Preferiría que hubiesen muerto los dos antes de verlos aquí, en casa... ¡Oh, querida, perdóname! ¡Qué cruel e imprudente soy!
She stroked Scarlett′s arm appealingly and Scarlett stared at her. But it was not of dead Charles she was thinking. It was of Ashley. Suppose he too were to die? She turned quickly and smiled automatically as Dr. Meade walked up to their booth. Apretó el brazo de Scarlett como para excusarse y ésta la miró sorprendida. En aquel momento no pensaba en Charles. Pensaba en Ashley. ¿Si muriese también él? Se volvió de prisa y sonrió automáticamente al doctor Meade, que se acercaba al mostrador.
"Well, girls," he greeted them, "it was nice of you to come. I know what a sacrifice it must have been for you to come out tonight. But it′s all for the Cause. And I′m going to tell you a secret. I′ve a surprise way for making some more money tonight for the hospital, but I′m afraid some of the ladies are going to be shocked about it." —Valientes muchachas —dijo saludándolas—. Han sido muy gentiles en venir. Sé que para ustedes ha sido un sacrificio; todo sea por la Causa. Ahora les diré un secreto. He encontrado un modo de hacer dinero para el hospital, pero temo que alguna señora se escandalizará.
He stopped and chuckled as he tugged at his gray goatee. Se detuvo y sonrió mientras se rascaba la barbilla caprina. —¿Qué es?
"Oh, what? Do tell!" ¡Díganoslo, sea bueno!
"On second thought I believe I′ll keep you guessing, too. But you girls must stand up for me if the church members want to run me out of town for doing it. However, it′s for the hospital. You′ll see. Nothing like this has ever been done before." —Verdaderamente, es mejor dejarlo adivinar. Pero vosotras, muchachas, deberíais defenderme si los miembros de la Iglesia proponen expulsarme de la ciudad por esto. Por lo demás, es para el hospital. Ya veréis. No se ha hecho nunca nada de este género.
He went off pompously toward a group of chaperons in one corner, and just as the two girls had turned to each other to discuss the possibilities of the secret, two old gentlemen bore down on the booth, declaring in loud voices that they wanted ten miles of tatting. Well, after all, old gentlemen were better than no gentlemen at all, thought Scarlett, measuring out the tatting and submitting demurely to being chucked under the chin. The old blades charged off toward the lemonade booth and others took their places at the counter. Their booth did not have so many customers as did the other booths where the tootling laugh of Maybelle Merriwether sounded and Fanny Elsing′s giggles and the Whiting girls′ repartee made merriment. Melly sold useless stuff to men who could have no possible use for it as quietly and serenely as a shopkeeper, and Scarlett patterned her conduct on Melly′s. Prosiguió pomposamente hacia un grupo de «carabinas» instaladas en un ángulo y, mientras las dos jóvenes discutían la posibilidad de aquel secreto, se acercaron dos señores de edad, los cuales dijeron en voz muy alta que deseaban diez metros de encajes. «¡Bah, mejor son viejos que nada!», pensó Scarlett midiendo el encaje y resignándose púdicamente a ser acariciada en las mejillas. Los viejos se volvieron hacia el mostrador de los refrescos y otros ocuparon sus puestos. Su mostrador no tenía tantos clientes como los otros, donde resonaban las risas agudas de Maybelle Merriwether y la risita opaca de Fanny Elsing y las alegres respuestas de las muchachas Whiting. Melanie vendía objetos inútiles a los hombres que no sabían qué hacer con ellos, tranquila y serena como un comerciante, y Scarlett ajustaba su talante al de su cuñada.
There were crowds in front of every other counter but theirs, girls chattering, men buying. The few who came to them talked about how they went to the university with Ashley and what a fine soldier he was or spoke in respectful tones of Charles and how great a loss to Atlanta his death had been. Delante de todos los mostradores, exceptuando el suyo, había corros de muchachas que charlaban y de hombres que compraban. Los pocos que se acercaban al suyo hablaban de la propia camaradería universitaria con Ashley; decían que era un soldado valiente, o bien mencionaban respetuosamente a Charles, afirmando que su muerte fue una gran pérdida para Atlanta.
Then the music broke into the rollicking strains of "Johnny Booker, he′p dis Nigger!" and Scarlett thought she would scream. She wanted to dance. She wanted to dance. She looked across the floor and tapped her foot to the music and her green eyes blazed so eagerly that they fairly snapped. All the way across the floor, a man, newly come and standing in the doorway, saw them, started in recognition and watched closely the slanting eyes in the sulky, rebellious face. Then he grinned to himself as he recognized the invitation that any male could read. La música empezó el ritmo animado de Johnny Booker, ayuda a este negro y a Scarlett le dieron ganas de gritar. Deseaba bailar. Sentía necesidad de ello. Miró al otro lado del salón y golpeó el suelo con los pies; sus ojos ardían con una llama verde. A través de la sala vio a un hombre recién llegado y aún detenido en el umbral de la puerta; se sobresaltó al reconocerle y observó atentamente aquellos ojos de corte oblicuo en su rostro terco y rebelde. Sonrió éste comprendiendo la invitación de Scarlett, que cualquier hombre habría podido ver.
He was dressed in black broadcloth, a tall man, towering over the officers who stood near him, bulky in the shoulders but tapering to a small waist and absurdly small feet in varnished boots. His severe black suit, with fine ruffled shirt and trousers smartly strapped beneath high insteps, was oddly at variance with his physique and face, for he was foppishly groomed, the clothes of a dandy on a body that was powerful and latently dangerous in its lazy grace. His hair was jet black, and his black mustache was small and closely clipped, almost foreign looking compared with the dashing, swooping mustaches of the cavalrymen near by. He looked, and was, a man of lusty and unashamed appetites. He had an air of utter assurance, of displeasing insolence about him, and there was a twinkle of malice in his bold eyes as he stared at Scarlett, until finally, feeling his gaze, she looked toward him. Iba vestido de paño negro; era tan alto que superaba a todos los oficiales que estaban a su lado, y tenía las espaldas anchas pero la cintura delgada y los pies absurdamente pequeños en zapatos muy limpios. Su traje severo, con la camisa finamente plegada y los pantalones airosamente sujetos bajo las polainas muy altas, contrastaba extrañamente con su rostro y su figura, porque iba muy acicalado, pero tenía un cuerpo de atleta secretamente peligroso bajo su graciosa indolencia. Tenía los cabellos negrísimos así como el bigotito, cortado como el de un extranjero, en contraste con los mostachos largos y caídos de los oficiales de caballería que estaban a su lado. Parecía (y era) un hombre de apetitos vigorosos y desvergonzados. Tenía un aspecto de serena y desagradable impertinencia. Había también malicia en sus ojos, que miraban fijamente a Scarlett, hasta que ésta, sintiendo finalmente su mirada, se volvió hacia él.
Somewhere in her mind, the bell of recognition rang, but for the moment she could not recall who he was. But he was the first man in months who had displayed an interest in her, and she threw him a gay smile. She made a little curtsy as he bowed, and then, as he straightened and started toward her with a peculiarly lithe Indian-like gait, her hand went to her mouth in horror, for she knew who he was. Tuvo la impresión de conocerlo, aunque al principio no consiguió recordar quién era. Era el primer hombre que, desde hacía muchos meses, le mostraba algún interés; por esto le sonrió alegremente. Él respondió con una pequeña seña a su inclinación; pero cuando se encaminó hacia ella con un andar suave y ágil como el de los indios, Scarlett lo reconoció y se llevó una mano a la boca con un gesto de horror.
Thunderstruck, she stood as if paralyzed while he made his way through the crowd. Then she turned blindly, bent on flight into the refreshment rooms, but her skirt caught on a nail of the booth. She jerked furiously at it, tearing it and, in an instant, he was beside her. • Quedó paralizada, como herida por el rayo, mientras él se abría paso entre la multitud. Entonces se volvió con intención de huir a la sala de los refrescos, pero su falda se enganchó en un ángulo del mostrador. Tiró de ella furiosamente, rasgándola; en tanto, ya estaba él junto a ella.
"Permit me," he said bending over and disentangling the flounce. “I hardly hoped that you would recall me, Miss O′Hara." —Permítame —dijo él, inclinándose para desenganchar delicadamente el volante—. No esperaba que se acordase de mí, señorita O′Hara.
His voice was oddly pleasant to the ear, the well-modulated voice of a gentleman, resonant and overlaid with the flat slow drawl of the Charlestonian. Su voz sonó extrañamente agradable a sus oídos; era la voz bien modulada de un caballero, sonora y con el ligero acento meloso de Charleston.
She looked up at him imploringly, her face crimson with the shame of their last meeting, and met two of the blackest eyes she had ever seen, dancing in merciless merriment. Of all the people in the world to turn up here, this terrible person who had witnessed that scene with Ashley which still gave her nightmares; this odious wretch who ruined girls and was not received by nice people; this despicable man who had said, and with good cause, that she was not a lady. Ella le miró implorante, con el rostro cubierto de rubor al recordar su último encuentro, y se halló frente a los ojos más negros que jamás había visto y que brillaban con una alegría despiadada. Entre todos los hombres del mundo que habrían podido llegar a aquel lugar, tenía que ser precisamente el mismo individuo que asistió a aquella escena con Ashley, aquella escena que aún daba pesadillas a Scarlett; aquel odioso holgazán que perdía a las jóvenes y no era recibido por las personas de bien; aquel hombre despreciable que había dicho (¡y con razón!) que ella no era una señora.
At the sound of his voice, Melanie turned and for the first time in her life Scarlett thanked God for the existence of her sister- in-law. Al sonido de aquella voz, Melanie se volvió y, por primera vez en su vida, Scarlett dio gracias al cielo por la asistencia de su cuñada.
"Why--it′s--it′s Mr. Rhett Butler, isn′t it?" said Melanie with a little smile, putting out her hand. “I met you--" —Pero... es el señor Butler, ¿verdad? —Melanie sonrió levemente tendiéndole la mano—. Le conocí...
"On the happy occasion of the announcement of your betrothal," he finished, bending over her hand. "It is kind of you to recall me." —Con el feliz motivo de su petición de mano —la interrumpió él, inclinándose para besarle la mano—. Es usted muy gentil al acordarse de mí.
"And what are you doing so far from Charleston, Mr. Butler?" —¿Y qué hace usted tan lejos de Charleston, señor Butler?
"A boring matter of business, Mrs. Wilkes. I will be in and out of your town from now on. I find I must not only bring in goods but see to the disposal of them." —Negocios, señora Wilkes, y negocios poco divertidos. De ahora en adelante tendré que venir con frecuencia a esta ciudad. No solamente tengo que traer mercancías, sino vigilar cómo son distribuidas.
"Bring in--" began Melly, her brow wrinkling, and then she broke into a delighted smile. "Why, you--you must be the famous Captain Butler we′ve been hearing so much about--the blockade runner. Why, every girl here is wearing dresses you brought in. Scarlett, aren′t you thrilled--what′s the matter, dear? Are you faint? Do sit down." —Traer... —empezó Melanie arrugando la frente; e inmediatamente después sonrió complacida—. ¡Pero, entonces..., es usted el famosísimo capitán Butler, del que tanto he oído hablar..., el que atraviesa el bloqueo! Figúrate, todos los vestidos que llevan puestos las muchachas han sido introducidos por él. Scarlett..., ¿qué tienes, tesoro? ¿Te sientes mal? Siéntate.
Scarlett sank to the stool, her breath coming so rapidly she feared the lacings of her stays would burst. Oh, what a terrible thing to happen! She had never thought to meet this man again. He picked up her black fan from the counter and began fanning her solicitously, too solicitously, his face grave but his eyes still dancing. Scarlett se desplomó en la silla, respirando tan precipitadamente que hasta temió que las cintas del corsé se rompiesen. ¡Oh, qué cosa tan terrible! Nunca había pensado volver a encontrar a aquel hombre. Él cogió del mostrador su abanico negro y empezó a darle aire con solicitud, con demasiada solicitud. Su rostro tenía una expresión seria, pero sus ojos brillaban aún maliciosamente.
"It is quite warm in here," he said. "No wonder Miss O′Hara is faint. May I lead you to a window?" —Hace mucho calor aquí —dijo después—. Siento que la señorita O′Hara se sienta mal. ¿Quiere que la acompañe a la ventana?
"No," said Scarlett, so rudely that Melly stared. —No. El monosílabo fue pronunciado con tanta dureza, que Melanie la miró asombrada.
"She is not Miss O′Hara any longer," said Melly. "She is Mrs. Hamilton. She is my sister now," and Melly bestowed one of her fond little glances on her. Scarlett felt that she would strangle at the expression on Captain Butler′s swarthy piratical face. —Hace ya un tiempo que no es la señorita O′Hara —replicó Melanie—. Es la señora Hamilton..., mi cuñada. —Y lanzó a Scarlett una breve mirada afectuosa. Scarlett se sintió sofocada al ver la expresión de la morena cara de pirata del capitán Butler.
“I am sure that is a great gain to two charming ladies," said he, making a slight bow. That was the kind of remark all men made, but when he said it it seemed to her that he meant just the opposite. —Estoy seguro de que ello es una suerte para ambas, señoras —replicó Butler con una leve inclinación. Era la observación que hacían todos los hombres; pero, dicha por él, a Scarlett le pareció que significaba todo lo contrario.
"Your husbands are here tonight, I trust, on this happy occasion? It would be a pleasure to renew acquaintances." —Imagino que sus maridos estarán aquí esta noche, en esta alegre ocasión. Sería para mí un placer volver a encontrarles.
"My husband is in Virginia," said Melly with a proud lift of her head. "But Charles--" Her voice broke. —Mi marido está en Virginia —respondió Melanie levantando orgullosamente la cabeza—. Pero Charles... —Su voz se quebró.
"He died in camp," said Scarlett flatly. She almost snapped the words. Would this creature never go away? Melly looked at her, startled, and the Captain made a gesture of self-reproach. —Murió en el frente —dijo Scarlett con voz sin inflexiones, casi masticando las palabras. ¡Oh! ¿No se iría nunca de allí aquel hombre?
"My dear ladies--how could I! You must forgive me. But permit a stranger to offer the comfort of saying that to die for one′s country is to live forever." Melanie la miró asombrada y el capitán hizo un gesto de desaprobación hacia sí mismo. —¡Queridas señoras..., no imaginaba! Deben perdonarme. Pero permítanme que les diga que morir por la patria es vivir siempre.
Melanie smiled at him through sparkling tears while Scarlett felt the fox of wrath and impotent hate gnaw at her vitals. Again he had made a graceful remark, the kind of compliment any gentleman would pay under such circumstances, but he did not mean a word of it. He was jeering at her. He knew she hadn′t loved Charles. And Melly was just a big enough fool not to see through him. Oh, please God, don′t let anybody else see through him, she thought with a start of terror. Would he tell what he knew? Of course he wasn′t a gentleman and there was no telling what men would do when they weren′t gentlemen. There was no standard to judge them by. She looked up at him and saw that his mouth was pulled down at the corners in mock sympathy, even while he swished the fan. Something in his look challenged her spirit and brought her strength back in a surge of dislike. Abruptly she snatched the fan from his hand. Melanie le sonrió a través de las lágrimas, mientras que Scarlett sintió dentro de sí un ímpetu de cólera y de odio impotente. Él hacía nuevamente una observación gentil, el cumplido que cualquier caballero hubiera hecho en semejante ocasión; pero, ciertamente, sin sinceridad alguna. Se burlaba de ella. Sabía que ella no había amado a Charles. Y Melanie era tan necia que no comprendía lo que había bajo aquellas palabras. «¡Dios mío, esperemos que nadie lo comprenda!», pensó Scarlett con un estremecimiento de terror. ¿Habría dicho Butler lo que sabía? Ciertamente no era un caballero, así que habría sido capaz de contarlo todo. Le miró y vio que su boca tenía un gesto de burlona compasión mientras continuaba agitando el abanico. Algo en aquella expresión fue para ella como un desafío que le devolvió la fuerza en un ímpetu de animosidad. Bruscamente le arrebató de la mano el abanico.
"I′m quite all right," she said tartly. "There′s no need to blow my hair out of place." —Estoy muy bien —dijo descortésmente—. Es inútil darme aire para estropearme el peinado.
"Scarlett, darling! Captain Butler, you must forgive her. She-- she isn′t herself when she hears poor Charlie′s name spoken--and perhaps, after all, we shouldn′t have come here tonight. We′re still in mourning, you see, and it′s quite a strain on her--all this gaiety and music, poor child." —¡Scarlett, querida...! Debe excusarla, capitán. No está... Se pone fuera de sí cuando oye hablar de Charles... y no debíamos haber venido aquí esta noche. Estamos aún de luto, como ve; para ella es un esfuerzo... toda esta alegría y la música... ¡Pobre!
“I quite understand," he said with elaborate gravity, but as he turned and gave Melanie a searching look that went to the bottom of her sweet worried eyes, his expression changed, reluctant respect and gentleness coming over his dark face. “I think you′re a courageous little lady, Mrs. Wilkes." —Comprendo —respondió él con estudiada gravedad. Y, al devolver a Melanie una mirada que penetró hasta el fondo de sus dulces ojos turbados, su expresión cambió. En su cara atezada se dibujó el respeto y cierta gentileza—. Creo que es usted una mujercita valiente, señora Wilkes.
"Not a word about me!" thought Scarlett indignantly, as Melly smiled in confusion and answered, «¡Y ni una palabra para mí!», dijo para sí Scarlett, indignada, mientras Melanie sonreía un poco confusa y respondía:
"Dear me, no, Captain Butler! The hospital committee just had to have us for this booth because at the last minute-- A pillow case? Here′s a lovely one with a flag on it." —¡Oh, por Dios, no, capitán Butler! El comité del hospital nos rogó que atendiésemos este mostrador porque en el último momento... ¿Una funda de almohada? He aquí una graciosísima, con la bandera.
She turned to three cavalrymen who appeared at her counter. For a moment, Melanie thought how nice Captain Butler was. Then she wished that something more substantial than cheesecloth was between her skirt and the spittoon that stood just outside the booth, for the aim of the horsemen with amber streams of tobacco juice was not so unerring as with their long horse pistols. Then she forgot about the Captain, Scarlett and the spittoons as more customers crowded to her. Se volvió hacia tres soldados de caballería que se habían acercado al mostrador. …
Scarlett sat quietly on the stool fanning herself, not daring to look up, wishing Captain Butler back on the deck of his ship where he belonged. Scarlett permaneció sentada, abanicándose, sin atreverse a levantar los ojos y deseando que el capitán estuviese muy lejos, en la toldilla de su nave.
"Your husband has been dead long?" —¿Hace mucho que murió su marido?
"Oh, yes, a long time. Almost a year." —¡Oh, sí, mucho, casi un año!
"An aeon, I′m sure." —Un lapso inconmensurable, naturalmente.
Scarlett was not sure what an aeon was, but there was no mistaking the baiting quality of his voice, so she said nothing. Scarlett no estaba muy segura del significado de aquellas palabras, pero no podía haber dudas de que el tono de Butler era irónico.
"Had you been married long? Forgive my questions but I have been away from this section for so long." —¿Ha estado casada mucho tiempo? Perdone mis preguntas, pero llevo tanto tiempo ausente de estos lugares...
"Two months," said Scarlett, unwillingly. —Dos meses —respondió Scarlett involuntariamente.
"A tragedy, no less," his easy voice continued. —Una verdadera tragedia —prosiguió la voz tranquila.
Oh, damn him, she thought violently. If he was any other man in the world I could simply freeze up and order him off. But he knows about Ashley and he knows I didn′t love Charlie. And my hands are tied. She said nothing, still looking down at her fan. ¡Que Dios le maldiga! —pensó Scarlett con violencia—. Si fuese otro hombre, yo adoptaría un aire glacial y lo olvidaría. Pero él sabe lo de Ashley y sabe que yo no quería a Charles. Tengo las manos atadas.» No respondió y miró su abanico.
"And this is your first social appearance?" —¿Es ésta su primera aparición en sociedad?
“I know it looks quite odd," she explained rapidly. "But the McLure girls who were to take this booth were called away and there was no one else, so Melanie and I--" —Sé que la cosa puede parecer extraña —se apresuró a responder Scarlett—. Las muchachas MacLure que debían vender en este mostrador han tenido que marcharse afuera y no había nadie más, y entonces Melanie y yo...
"No sacrifice is too great for the Cause." —Ningún sacrificio es demasiado grande por la Causa.
Why, that was what Mrs. Elsing had said, but when she said it it didn′t sound the same way. Hot words started to her lips but she choked them back. After all, she was here, not for the Cause, but because she was tired of sitting home. Extraño: las mismas palabras de la señora Elsíng. Cuando ella las pronunció parecían diferentes. Le asomó a los labios una respuesta hiriente, pero se calló. Después de todo, ella se encontraba allí, no por la Causa, sino porque estaba cansada de estar en casa.
“I have always thought," he said reflectively, "that the system of mourning, of immuring women in crepe for the rest of their lives and forbidding them normal enjoyment is just as barbarous as the Hindu suttee." —He pensado siempre —añadió el capitán reflexivamente— que el sistema del luto y de aprisionar a las mujeres en el velo para el resto de su vida impidiendo sus alegrías naturales es tan bárbaro como el rito hindú.
"Settee?" —¿El rito...?
He laughed and she blushed for her ignorance. She hated people who used words unknown to her. El hombre rió y ella enrojeció de su propia ignorancia. Detestaba a las personas que usaban palabras que desconocía.
"In India, when a man dies he is burned, instead of buried, and his wife always climbs on the funeral pyre and is burned with him." —En la India, cuando muere un hombre, lo queman en vez de enterrarlo; su mujer se traslada a la hoguera funeraria y se arroja a ella, junto a él.
"How dreadful! Why do they do it? Don′t the police do anything about it?" —¡Qué horrible! ¿Y por qué lo hace? ¿No lo impide la policía?
"Of course not. A wife who didn′t burn herself would be a social outcast. All the worthy Hindu matrons would talk about her for not behaving as a well-bred lady should--precisely as those worthy matrons in the corner would talk about you, should you appear tonight in a red dress and lead a reel. Personally, I think suttee much more merciful than our charming Southern custom of burying widows alive!" —Ciertamente que no. Una mujer que no se hiciese quemar junto a su marido sería socialmente despreciada. Todas las mujeres hindúes de cierta importancia hablarían mal de ella porque no se habría comportado como una mujer bien nacida..., precisamente como aquellas dignas señoras que están en aquel rincón hablarían de usted si esta noche hubiese aparecido aquí vestida de rojo y se pusiese a dirigir la orquesta. Personalmente, creo que el rito hindú es una tradición más misericordiosa que nuestra simpática costumbre meridional, que entierra vivas a las viudas.
"How dare you say I′m buried alive!" —¿Cómo se atreve a decir que estoy enterrada viva?
"How closely women crutch the very chains that bind them! You think the Hindu custom barbarous--but would you have had the courage to appear here tonight if the Confederacy hadn′t needed you?" —¡Cómo se agarran las mujeres a las cadenas que las aprisionan! Usted, que cree bárbara la costumbre hindú..., ¿habría tenido valor de aparecer aquí esta noche si la Confederación no hubiese requerido su presencia?
Arguments of this character were always confusing to Scarlett. His were doubly confusing because she had a vague idea there was truth in them. But now was the time to squelch him. Los argumentos de este género confundían siempre a Scarlett. Éste la confundía doblemente porque contenía un fondo de verdad. Pero ahora había llegado el momento de tomar el desquite.
"Of course, I wouldn′t have come. It would have been--well, disrespectful to--it would have seemed as if I hadn′t lov--" —Es obvio que no habría venido. Hubiera sido..., además de irrespetuoso..., habrían podido creer que yo no am...
His eyes waited on her words, cynical amusement in them, and she could not go on. He knew she hadn′t loved Charlie and he wouldn′t let her pretend to the nice polite sentiments that she should express. What a terrible, terrible thing it was to have to do with a man who wasn′t a gentleman. A gentleman always appeared to believe a lady even when he knew she was lying. That was Southern chivalry. A gentleman always obeyed the rules and said the correct things and made life easier for a lady. But this man seemed not to care for rules and evidently enjoyed talking of things no one ever talked about. Los ojos de él esperaron sus palabras con una expresión cínicamente divertida; y ella no consiguió proseguir. Él sabía que Scarlett no había amado a Charles y no le consentía fingir los bellos sentimientos que no experimentaba. ¡Qué cosa tan terrible, tener que tratar con un individuo que no era un caballero! Un caballero aparentaba creer siempre a una señora, aun cuando supiese que mentía. Así eran los caballeros del Sur. El sexo fuerte obedecía las reglas y decía sólo cosas correctas tratando de hacer la vida agradable a las señoras. Pero éste parecía no seguir en modo alguno las reglas, y, evidentemente, se divertía diciendo cosas que nadie decía.
“I am waiting breathlessly." —Espero con ansia sus palabras.
“I think you are horrid," she said, helplessly, dropping her eyes. —Es usted detestable —dijo ella, turbada, bajando los ojos.
He leaned down across the counter until his mouth was near her ear and hissed, in a very creditable imitation of the stage villains who appeared infrequently at the Athenaeum Hall: "Fear not, fair lady! Your guilty secret is safe with me!" Él se apoyó en el mostrador, inclinándose a fin de que su boca estuviese junto al oído de Scarlett, y susurró, en una magnífica imitación del villano que a veces aparecía en la escena del Atheneum Hall: —¡No tema, bella señora! Su culpable secreto está encerrado en mi corazón.
"Oh," she whispered, feverishly, "how can you say such things!" —¡Oh! —murmuró Scarlett febrilmente—. ¿Cómo puede decir una cosa semejante?
“I only thought to ease your mind. What would you have me say? ′Be mine, beautiful female, or I will reveal all?′" —Lo he dicho para tranquilizarla. ¿Qué quiere que le diga? ¿«Sea mía, hermosa, o de otra manera lo revelaré todo»?
She met his eyes unwillingly and saw they were as teasing as a small boy′s. Suddenly she laughed. It was such a silly situation, after all. He laughed too, and so loudly that several of the chaperons in the corner looked their way. Observing how good a time Charles Hamilton′s widow appeared to be having with a perfect stranger, they put their heads together disapprovingly. Ella encontró involuntariamente sus ojos y vio que eran burlones, como los de un niño. Entonces se echó a reír. Después de todo, la situación era cómica. También él rió, y tan fuerte que algunas de las «carabinas» que estaban en el rincón se volvieron para mirar. Viendo que la viuda de Charles Hamilton se divertía, o parecía divertirse con un extraño, movieron las cabezas con ostensible desaprobación.
There was a roll of drums and many voices cried "Sh!" as Dr. Meade mounted the platform and spread out his arms for quiet. Redoblaron los tambores y muchas bocas hicieron «¡Chist!» mientras el doctor Meade subía a la plataforma y alargaba los brazos reclamando silencio.
"We must all give grateful thanks to the charming ladies whose indefatigable and patriotic efforts have made this bazaar not only a pecuniary success," he began, "but have transformed this rough hall into a bower of loveliness, a fit garden for the charming rosebuds I see about me." —Todos debemos manifestar nuestra gratitud a las simpáticas señoras cuyos esfuerzos patrióticos e incansables no sólo han hecho de esta fiesta un éxito financiero, sino que han transformado este hosco salón en una reunión de belleza, en un jardín adaptado a los maravillosos capullos de rosa que veo alrededor.
Everyone clapped approvingly. Todos aplaudieron.
"The ladies have given their best, not only of their time but of the labor of their hands, and these beautiful objects in the booths are doubly beautiful, made as they are by the fair hands of our charming Southern women." —Las señoras han dado todo lo que han podido; no sólo su tiempo, sino también el trabajo de sus manos y los graciosos objetos que están expuestos en los mostradores, que son aún más bellos por ser confeccionados por las manos delicadas de nuestras mujeres.
There were more shouts of approval, and Rhett Butler who had been lounging negligently against the counter at Scarlett′s side whispered: "Pompous goat, isn′t he?" Los aplausos se duplicaron, y Rhett Butler, que estaba apoyado negligentemente en el mostrador junto a Scarlett, murmuró: —¡Qué vanidoso es el barbita de chivo! ¿Verdad?
Startled, at first horrified, at this lese majesty toward Atlanta′s most beloved citizen, she stared reprovingly at him. But the doctor did look like a goat with his gray chin whiskers wagging away at a great rate, and with difficulty she stifled a giggle. Turbada y asombrada por esta falta de respeto hacia el ciudadano más amado de Atlanta, Scarlett le miró con desaprobación. Mas realmente el doctor tenía el aspecto de una cabra, con la barbita gris que se movía a cada palabra; así que ella esbozó una sonrisa.
"But these things are not enough. The good ladies of the hospital committee, whose cool hands have soothed many a suffering brow and brought back from the jaws of death our brave men wounded in the bravest of all Causes, know our needs. I will not enumerate them. We must have more money to buy medical supplies from England, and we have with us tonight the intrepid captain who has so successfully run the blockade for a year and who will run it again to bring us the drugs we need. Captain Rhett Butler!" —Pero todo eso no es bastante. Las bondadosas señoras del comité hospitalario, cuyas manos frescas han acariciado tantas frentes febriles y arrebatado de las garras de la muerte a tantos hijos valientes heridos por la más santa de las Causas, conocen nuestras necesidades. No las enumeraré. Precisamos dinero para pagar las medicinas que vienen de Inglaterra; esta noche, tenemos entre nosotros al intrépido capitán que con tanto éxito burla el bloqueo desde hace un año y que seguirá burlándolo para traernos las medicinas que necesitamos. ¡El capitán Rhett Butler!
Though caught unawares, the blockader made a graceful bow--too graceful, thought Scarlett, trying to analyze it. It was almost as if he overdid his courtesy because his contempt for everybody present was so great. There was a loud burst of applause as he bowed and a craning of necks from the ladies in the corner. So that was who poor Charles Hamilton′s widow was carrying on with! And Charlie hardly dead a year! Aunque cogido de improviso, éste hizo una elegante reverencia. Demasiado elegante, pensó Scarlett tratando de analizarla. Era como si él exagerase su cortesía en virtud del gran desprecio que sentía por todos los presentes. Hubo una explosión de aplausos y un gran revuelo entre las señoras que estaban en el rincón. ¡Era entonces el capitán Butler aquel hombre con el que la viuda del pobre Charles charlaba! ¡Y Charles había muerto apenas hacía un año!
"We need more gold and I am asking you for it," the doctor continued. “I am asking a sacrifice but a sacrifice so small compared with the sacrifices our gallant men in gray are making that it will seem laughably small. Ladies, I want your jewelry. _I_ want your jewelry? No, the Confederacy wants your jewelry, the Confederacy calls for it and I know no one will hold back. How fair a gem gleams on a lovely wrist! How beautifully gold brooches glitter on the bosoms of our patriotic women! But how much more beautiful is sacrifice than all the gold and gems of the Ind. The gold will be melted and the stones sold and the money used to buy drugs and other medical supplies. Ladies, there will pass among you two of our gallant wounded, with baskets and--" But the rest of his speech was lost in the storm and tumult of clapping hands and cheering voices. —Tenemos necesidad de más dinero y yo os lo pido —continuó el doctor—. Pido un sacrificio, que es muy pequeño si lo comparamos con el de nuestros soldados de uniforme gris. Señoras, deseo vuestras alhajas. ¿Las deseo yo? No; es la Confederación quien os las pide y tengo la certeza de que ninguna se negará. ¡Qué bello es el efecto de una piedra preciosa sobre un brazo bonito! ¡Cómo brillan los alfileres de oro en los pechos de nuestras patrióticas damas! Pero ¡cuánto más bello es el sacrificio de todo el oro y de las piedras preciosas de Oriente! El oro será fundido y las piedras vendidas; el dinero se empleará para comprar medicinas y otros géneros de máxima necesidad. Señoras, dos de nuestros heroicos heridos pasarán ante ustedes con las cestitas y... Pero el resto del discurso se perdió en una explosión de aplausos y voces.
Scarlett′s first thought was one of deep thankfulness that mourning forbade her wearing her precious earbobs and the heavy gold chain that had been Grandma Robillard′s and the gold and black enameled bracelets and the garnet brooch. She saw the little Zouave, a split-oak basket over his unwounded arm, making the rounds of the crowd on her side of the hall and saw women, old and young, laughing, eager, tugging at bracelets, squealing in pretended pain as earrings came from pierced flesh, helping each other undo stiff necklace clasps, unpinning brooches from bosoms. There was a steady little clink-clink of metal on metal and cries of "Wait--wait! I′ve got it unfastened now. There!" Maybelle Merriwether was pulling off her lovely twin bracelets from above and below her elbows. Fanny Elsing, crying "Mamma, may I?" was tearing from her curls the seed-pearl ornament set in heavy gold which had been in the family for generations. As each offering went into the basket, there was applause and cheering. El primer pensamiento de Scarlett fue de profunda gratitud, porque el luto le impedía llevar los preciosos pendientes y la pesada cadena de oro de la abuela Robillard, así como los brazaletes de oro y esmalte negro y el alfiler granate. Vio al pequeño zuavo, que, con una cestita bajo el brazo sano, recorría la multitud en la parte de la sala donde ella se encontraba; vio a las mujeres, jóvenes y viejas, sonrientes y agitadas, que se desprendían de los brazaletes y se quitaban los pendientes fingiendo hacerse daño en las orejas, ayudándose una a la otra a desabrocharse los collares y los alfileres. Hubo un ligero tintinear de metales y exclamaciones de: «Espere, espere, ¡he conseguido abrir el muelle! ¡Helo aquí!» Maybelle Merriwether se estaba quitando de los brazos sus hermosos brazaletes gemelos. Fanny Elsing, gritando: «Mamá, ¿puedo?», se quitaba de los rizos el adorno de perlas montado en oro macizo que no salía de la familia desde hacía varias generaciones. A cada objeto que caía en la cestita, los gritos y los aplausos se multiplicaban.
The grinning little man was coming to their booth now, his basket heavy on his arm, and as he passed Rhett Butler a handsome gold cigar case was thrown carelessly into the basket. When he came to Scarlett and rested his basket upon the counter, she shook her head throwing wide her hands to show that she had nothing to give. It was embarrassing to be the only person present who was giving nothing. And then she saw the bright gleam of her wide gold wedding ring. El hombrecito sonriente llegaba ahora junto a su mostrador, con la cestita, que ya pesaba, al brazo; mientras pasaba delante de Rhett Butler, una hermosa pitillera de oro fue lanzada descuidadamente entre los demás objetos. Cuando llegó delante de Scarlett y colocó la cestita sobre el mostrador, ella movió la cabeza enseñándole las manos abiertas para darle a comprender que no tenía nada que dar. Era embarazoso ser la única persona que no daba nada, y en aquel instante reparó en la gruesa alianza de oro que brillaba en su dedo.
For a confused moment she tried to remember Charles′ face--how he had looked when he slipped it on her finger. But the memory was blurred, blurred by the sudden feeling of irritation that memory of him always brought to her. Charles--he was the reason why life was over for her, why she was an old woman. Por un momento trató de recordar la expresión que tenía Charles cuando se la colocó, pero su memoria estaba ofuscada; ofuscada por la súbita irritación que el recuerdo de él le ocasionaba siempre. Charles...; era él la razón por la que la vida había terminado para ella, por la que era una mujer vieja.
With a sudden wrench she seized the ring but it stuck. The Zouave was moving toward Melanie. Con un rápido gesto cogió el anillo, pero no consiguió sacárselo. El zuavo se fue hacia Melanie.
"Wait!" cried Scarlett. “I have something for you!" The ring came off and, as she started to throw it into the basket, heaped up with chains, watches, rings, pins and bracelets, she caught Rhett Butler′s eye. His lips were twisted in a slight smile. Defiantly, she tossed the ring onto the top of the pile. —¡Espere! —exclamó Scarlett—. ¡Tengo una cosa para usted! —El anillo salió del dedo, y mientras lo echaba en la cestita llena de cadenas, relojes, anillos, alfileres y brazaletes, tropezó con la mirada de Rhett Butler, cuyos labios estaban plegados en una leve sonrisa. Con aire de desafío Scarlett dejó caer su alianza sobre el montón de joyas.
"Oh, my darling!" whispered Molly, clutching her arm, her eyes blazing with love and pride. "You brave, brave girl! Wait-- please, wait, Lieutenant Picard! I have something for you, too!" —¡Oh, querida! —susurró Melanie, cogiéndola del brazo, con los ojos brillantes de amor y de orgullo—. ¡Qué valiente eres, qué animosa! ¡Espere..., le ruego, teniente Picard, espere! También yo tengo algo para usted.
She was tugging at her own wedding ring, the ring Scarlett knew had never once left that finger since Ashley put it there. Scarlett knew, as no one did, how much it meant to her. It came off with difficulty and for a brief instant was clutched tightly in the small palm. Then it was laid gently on the pile of jewelry. The two girls stood looking after the Zouave who was moving toward the group of elderly ladies in the corner, Scarlett defiant, Melanie with a look more pitiful than tears. And neither expression was lost on the man who stood beside them. Se estaba quitando, también ella, el anillo nupcial, aquel anillo que Scarlett sabía que no había abandonado nunca su dedo desde que Ashley se lo puso. Ella sabía, mejor que nadie, lo que significaba aquel anillo para Melanie. Esta se despojó de él con dificultad y por un breve instante lo tuvo encerrado fuertemente en el puño. Después fue colocado suavemente en el montón de alhajas. Las dos jóvenes permanecieron mirando a Picard, que se marchaba hacia el grupo de señoras ancianas, Scarlett con aire de desafío, Melanie con una expresión más dolorosa que si llorase. Ninguna de estas dos expresiones pasó inadvertida al hombre que estaba junto a ellas.
"If you hadn′t been brave enough to do it, I would never have been either," said Melly, putting her arm about Scarlett′s waist and giving her a gentle squeeze. For a moment Scarlett wanted to shake her off and cry "Name of God!" at the top of her lungs, as Gerald did when he was irritated, but she caught Rhett Butler′s eye and managed a very sour smile. It was annoying the way Melly always misconstrued her motives--but perhaps that was far preferable to having her suspect the truth. —Si tú no hubieses tenido el valor de hacerlo, yo no hubiera sido capaz —dijo Melanie, rodeando con el brazo la cintura de Scarlett y estrechándola dulcemente. Por un momento, tuvo Scarlett deseos de rechazarla y de gritar «¡En nombre de Dios!» con toda la fuerza de sus pulmones, como hacía Gerald cuando estaba irritado. Pero vio la mirada de Rhett Butler y puso en sus labios una sonrisa agridulce. Era desagradable que Melanie interpretara siempre mal los motivos que la obligaban a obrar..., pero quizá fuera peor que sospechase la verdad.
"What a beautiful gesture," said Rhett Butler, softly. "It is such sacrifices as yours that hearten our brave lads in gray." —Hermoso gesto —murmuró suavemente Butler—. Sacrificios como los suyos son los que fortalecen el ánimo de nuestros valerosos soldados.
Hot words bubbled to her lips and it was with difficulty that she checked them. There was mockery in everything he said. She disliked him heartily, lounging there against the booth. But there was something stimulating about him, something warm and vital and electric. All that was Irish in her rose to the challenge of his black eyes. She decided she was going to take this man down a notch or two. His knowledge of her secret gave him an advantage over her that was exasperating, so she would have to change that by putting him at a disadvantage somehow. She stifled her impulse to tell him exactly what she thought of him. Sugar always caught more flies than vinegar, as Mammy often said, and she was going to catch and subdue this fly, so he could never again have her at his mercy. Furiosas palabras acudieron a los labios de la joven, que las retuvo con dificultad. En todo lo que él decía se notaba burla. Scarlett lo encontraba muy antipático, viéndole apoyarse negligentemente en su mostrador. Pero en él había, además, algo estimulante; algo vital, electrizador. Todo lo que había en ella de irlandés se despertó ante el desafío de aquellos ojos negros. Decidió bajarle un poco los humos a aquel hombre. El que conociera su secreto le daba una ventaja desesperante; era necesario encontrar algo para ponerle en situación de inferioridad. Dominó el impulso de decirle escuetamente todo lo que pensaba de él. Se cogen más moscas con azúcar que con vinagre, como decía Mamita, y ella se disponía ahora a atrapar y a someter aquel moscón, de forma que no pudiese tenerla más bajo su dominio.
"Thank you," she said sweetly, deliberately misunderstanding his jibe. "A compliment like that coming from so famous a man as Captain Butler is appreciated." —Gracias —dijo con dulzura, pasando por alto deliberadamente su ironía—. Un cumplido como éste, viniendo de una celebridad como el capitán Butler, es verdaderamente precioso.
He threw back his head and laughed freely--yelped, was what Scarlett thought fiercely, her face becoming pink again. Él echó hacia atrás la cabeza y rió francamente, o más bien ladró, según pensó Scarlett con aspereza mientras el rubor le subía a la cara.
"Why don′t you say what you really think?" he demanded, lowering his voice so that in the clatter and excitement of the collection, it came only to her ears. "Why don′t you say I′m a damned rascal and no gentleman and that I must take myself off or you′ll have one of these gallant boys in gray call me out?" —¿Por qué no dice lo que verdaderamente piensa? —preguntó él, bajando la voz de forma que con el vocerío general llegase sólo a sus oídos—. ¿Por qué no dice que soy un maldito sinvergüenza y no un caballero y que debo irme o de lo contrario me arrojará a la calle mediante uno de esos valientes de uniforme?
It was on the tip of her tongue to answer tartly, but she managed by heroic control to say: "Why, Captain Butler! How you do run on! As if everybody didn′t know how famous you are and how brave and what a--what a-- La respuesta áspera estaba ya en la punta de su lengua; pero, dominándose heroicamente, Scarlett replicó: —¿Por qué, capitán Butler? ¡Qué cosas dice! ¡Como si alguien ignorase que es famoso, que es intrépido y que..., que...!
“I am disappointed in you," he said. —Me ha decepcionado usted.
"Disappointed?" —¿Decepcionado?
"Yes. On the occasion of our first eventful meeting I thought to myself that I had at last met a girl who was not only beautiful but who had courage. And now I see that you are only beautiful." —Sí. Con motivo de nuestro primero y feliz encuentro, supuse que había encontrado finalmente una muchacha que fuese, no sólo bella, sino también valerosa. Ahora veo que es sólo bella.
"Do you mean to call me a coward?" She was ruffling like a hen. —¿Quiere indicar que soy cobarde? —dijo nerviosamente Scarlett.
"Exactly. You lack the courage to say what you really think. When I first met you, I thought: There is a girl in a million. She isn′t like these other silly little fools who believe everything their mammas tell them and act on it, no matter how they feel. And conceal all their feelings and desires and little heartbreaks behind a lot of sweet words. I thought: Miss O′Hara is a girl of rare spirit. She knows what she wants and she doesn′t mind speaking her mind--or throwing vases." —Precisamente. Le falta el valor de decir lo que siente. Cuando la conocí, pensé: «Ésa es una joven como no hay una en un millón. No es como las otras estúpidas, que creen en todo lo que las mamas y las institutrices dicen, y obran en consecuencia, cualesquiera que sean sus sentimientos. Y esconden sentimientos, deseos y pequeños desengaños amorosos bajo unas cuantas palabras amables.» Pensé: «La señorita O′Hara es una muchacha de espíritu independiente. Sabe lo que quiere y no siente reparo en decir lo que pasa por su mente... o en lanzar floreros contra la chimenea.»
"Oh," she said, rage breaking through. "Then I′ll speak my mind right this minute. If you′d had any raising at all you′d never have come over here and talked to me. You′d have known I never wanted to lay eyes on you again! But you aren′t a gentleman! You are just a nasty ill-bred creature! And you think that because your rotten little boats can outrun the Yankees, you′ve the right to come here and jeer at men who are brave and women who are sacrificing everything for the Cause--" —¡Oh! —exclamó ella, dejándose vencer por la ira—. Entonces le diré justamente lo que pienso. Si tuviese usted una pizca de buena educación, no se habría acercado a hablar conmigo. ¡Habrá comprendido que no deseaba verle jamás! ¡Pero usted no es un caballero! Es un individuo vil y repugnante. Porque sus sucias e insignificantes naves se arriesgan a pasar bajo las narices de los yanquis, se cree usted con derecho a venir a burlarse de hombres valientes y de mujeres que lo sacrifican todo por la Causa.
"Stop, stop--" he begged with a grin. "You started off very nicely and said what you thought, but don′t begin talking to me about the Cause. I′m tired of hearing about it and I′ll bet you are, too--" —Basta, basta —rogó él con una sonrisa—. Por fin ha dicho usted lo que pensaba, pero no me hable de la Causa. Estoy harto de oír hablar de ella y apuesto a que usted también lo está...
"Why, how did--" she began, caught off her balance, and then checked herself hastily, boiling with anger at herself for falling into his trap. —¿Pero cómo puede...? —volvió a decir Scarlett, perdiendo el dominio de sí misma. Y se detuvo, irritadísima, por haber caído en aquella trampa.
“I stood there in the doorway before you saw me and I watched you," he said. "And I watched the other girls. And they all looked as though their faces came out of one mold. Yours didn′t. You have an easy face to read. You didn′t have your mind on your business and I′ll wager you weren′t thinking about our Cause or the hospital. It was all over your face that you wanted to dance and have a good time and you couldn′t. So you were mad clean through. Tell the truth. Am I not right?" —Me detuve un rato en el umbral de la puerta antes de que usted me viese y observé a las otras jóvenes. Parecía que el semblante de todas estaba fundido en el mismo molde. El suyo no; usted tiene un semblante en el que se lee fácilmente. Estaba usted distraída y podría asegurar que no pensaba ni en la Causa ni en el hospital. En su rostro estaba escrito que deseaba bailar, divertirse, y que no podía. Estaba usted furiosa por esto. Dígame la verdad. ¿Tengo razón?
“I have nothing more to say to you, Captain Butler," she said as formally as she could, trying to draw the rags of her dignity about her. "Just because you′re conceited at being the ′great blockader′ doesn′t give you the right to insult women." —No tengo nada que decirle, capitán Butler —respondió ella lo más ceremoniosamente que pudo, tratando de reunir toda su dignidad—. Pavonéese cuanto le parezca por ser el «gran burlador del bloqueo», pero absténgase de insultar a las mujeres.
"The great blockader! That′s a joke. Pray give me only one moment more of your precious time before you cast me into darkness. I wouldn′t want so charming a little patriot to be left under a misapprehension about my contribution to the Confederate Cause." —¡El «gran burlador del bloqueo»! Eso es una broma. Le ruego me conceda aún un segundo de su precioso tiempo, antes de hundirme en las tinieblas. No quisiera que una patriota tan encantadora tuviese una idea errónea sobre mi contribución a la Causa de la Confederación.
“I don′t care to listen to your brags." —No quiero escuchar sus estupideces.
"Blockading is a business with me and I′m making money out of it. When I stop making money out of it, I′ll quit. What do you think of that?" —El bloqueo, para mí, es un negocio que me permite ganar dinero. Cuando no me rinda más, lo abandonaré. ¿Qué le parece?
“I think you′re a mercenary rascal--just like the Yankees." —Me parece que es usted un mercenario... igual que los yanquis.
"Exactly," he grinned. "And the Yankees help me make my money. Why, last month I sailed my boat right into New York harbor and took on a cargo." —En efecto —sonrió burlonamente el capitán—. Los yanquis me ayudan a ganar dinero. Figúrese que el mes pasado anclé mi nave en el mismo puerto de Nueva York para cargar mercancías.
"What!" cried Scarlett, interested and excited in spite of herself. "Didn′t they shell you?" —¿Cómo? —exclamó Scarlett, excitada e interesada a pesar suyo—. ¿Y no lo detuvieron?
"My poor innocent! Of course not. There are plenty of sturdy Union patriots who are not averse to picking up money selling goods to the Confederacy. I run my boat into New York, buy from Yankee firms, sub rosa, of course, and away I go. And when that gets a bit dangerous, I go to Nassau where these same Union patriots have brought powder and shells and hoop skirts for me. It′s more convenient than going to England. Sometimes it′s a bit difficult running it into Charleston or Wilmington--but you′d be surprised how far a little gold goes." —¡Pobre inocente! Ni soñarlo. Hay en la Unión muchos bravos patriotas que ganan dinero vendiendo mercancías a la Confederación. Yo anclo mi nave delante de Nueva York, compro a empresas yanquis (naturalmente al contado) y después me voy. Cuando la cosa es un poco peligrosa, voy a Nassau, donde los barcos patriotas han llevado para mí municiones y artículos de moda. Es más cómodo que ir a Inglaterra. A veces no es tan fácil penetrar en Charleston o en Wilmington... ¡Pero no se puede imaginar lo lejos que se va con un poco de dinero...!
"Oh, I knew Yankees were vile but I didn′t know--" —¡Oh, sabía que los yanquis eran abyectos, pero ignoraba...!
"Why quibble about the Yankees earning an honest penny selling out the Union? It won′t matter in a hundred years. The result will be the same. They know the Confederacy will be licked eventually, so why shouldn′t they cash in on it?" —¿Por qué meterse con los yanquis que ganan honradamente algún dinero vendiendo a su país? Dentro de cien años nadie se acordará de ello. Y el resultado será el mismo. Ellos saben que la Confederación será inevitablemente vencida: ¿por qué no ganar dinero con ella además?
"Licked--us?" —¿Vencidos... nosotros?
"Of course." —Sin duda.
"Will you please leave me--or will it be necessary for me to call my carriage and go home to get rid of you?" —¿Quiere hacer el favor de dejarme... o tendré que llamar mi coche para que me lleve a casa y así librarme de usted?
"A red-hot little Rebel," he said, with another sudden grin. He bowed and sauntered off, leaving her with her bosom heaving with impotent rage and indignation. There was disappointment burning in her that she could not quite analyze, the disappointment of a child seeing illusions crumble. How dared he take the glamor from the blockaders! And how dared he say the Confederacy would be licked! He should be shot for that--shot like a traitor. She looked about the hall at the familiar faces, so assured of success, so brave, so devoted, and somehow a cold little chill set in at her heart. Licked? These people--why, of course not! The very idea was impossible, disloyal. —¡Una rebelde de lo más vehemente! —dijo él con otra sonrisa burlona. Se inclinó y se alejó, dejándola llena de indignación y de cólera impotente. En ella había un amargo despecho que no conseguía analizar, semejante al de un niño que ve derrumbarse su ilusión. ¿Cómo se había atrevido aquel hombre a empañar la gloria de los que atravesaban el bloqueo y a decir que la Confederación sería vencida? Era necesario fusilarlo por esto, fusilarlo como a un traidor. Miró alrededor y vio las caras conocidas, tan seguras del éxito, tan valientes, tan devotas; un pequeño escalofrío le traspasó el corazón. ¿Vencidos? ¡Ah, no; eso no! ¡Ciertamente no! Sólo pensarlo era imposible y desleal.
"What were you two whispering about?" asked Melanie, turning to Scarlett as her customers drifted off. “I couldn′t help seeing that Mrs. Merriwether had her eye on you all the time and, dear, you know how she talks." —¿Qué estabais murmurando? —preguntó Melanie, volviéndose apenas se alejaron sus clientes—. He visto que la señorita Merriwether no te quitaba la vista de encima, y sabes que tiene la lengua larga...
"Oh, the man′s impossible--an ill-bred boor," said Scarlett. "And as for old lady Merriwether, let her talk. I′m sick of acting like a ninny, just for her benefit." —¡Ah, ese hombre es insoportable! ¡Un verdadero villano! —respondió Scarlett—. En cuanto a la vieja Merriwether, déjala que hable. Estoy harta de hacer la chiquilla por su culpa.
"Why, Scarlett!" cried Melanie, scandalized. —¡Pero, Scarlett! —exclamó Melanie, escandalizada.
"Sh-sh," said Scarlett. "Dr. Meade is going to make another announcement." —¡Chist! —hizo Scarlett—. El doctor Meade va a pronunciar otro discurso.
The gathering quieted again as the doctor raised his voice, at first in thanks to the ladies who had so willingly given their jewelry. Las charlas se interrumpieron nuevamente y la voz del doctor se elevó una vez más, para dar las gracias a las señoras que habían ofrecido generosamente sus joyas.
"And now, ladies and gentlemen, I am going to propose a surprise-- an innovation that may shock some of you, but I ask you to remember that all this is done for the hospital and for the benefit of our boys lying there." —Y ahora, señoras y señores, les propondré una sorpresa: una innovación que, quizá, pueda desagradar a algunos de ustedes. Pero les ruego consideren que todo esto se hace para los hospitales y a beneficio de nuestros jóvenes heridos o enfermos.
Everyone edged forward, in anticipation, trying to imagine what the sedate doctor could propose that would be shocking. Todos se callaron, tratando de adivinar lo que podría proponer el doctor, un hombre tan serio.
"The dancing is about to begin and the first number will, of course, be a reel, followed by a waltz. The dances following, the polkas, the schottisches, the mazurkas, will be preceded by short reels. I know the gentle rivalry to lead the reels very well and so--" The doctor mopped his brow and cast a quizzical glance at the corner, where his wife sat among the chaperons. "Gentlemen, if you wish to lead a reel with the lady of your choice, you must bargain for her. I will be auctioneer and the proceeds will go to the hospital." —Vamos a empezar el baile. El primer número será sin duda, una danza escocesa, un reel seguido de un vals. Los bailes siguientes, polcas, mazurcas y valses, irán precedidos de breves reels. Conozco la simpática rivalidad que existe en bailar bien los reels, y por eso... —el doctor arqueó las cejas y echó una mirada burlona hacia el rincón donde su mujer estaba sentada junto a las señoras ancianas—, si ustedes, señores, desean bailar un reel con la dama de su elección, deben concurrir a una puja de la que yo seré el pregonero. Las damas serán adjudicadas a los mejores oferentes y el producto irá a los hospitales.
Fans stopped in mid-swish and a ripple of excited murmuring ran through the hall. The chaperons′ corner was in tumult and Mrs. Meade, anxious to support her husband in an action of which she heartily disapproved, was at a disadvantage. Mrs. Elsing, Mrs. Merriwether and Mrs. Whiting were red with indignation. But suddenly the Home Guard gave a cheer and it was taken up by the other uniformed guests. The young girls clapped their hands and jumped excitedly. Los abanicos se detuvieron de repente y la sala fue atravesada por una ola de murmullos excitados. El ángulo de las señoras estaba en pleno tumulto y la señora Meade, deseosa de sostener a su marido en una acción que de corazón desaprobaba, se encontraba en absoluta desventaja. Las señoras Elsing, Merriwether y Whiting estaban rojas de indignación. Pero, de improviso, la Guardia Nacional lanzó un «viva» que fue respondido por todos los presentes. Las muchachas palmotearon y saltaron excitadas.
"Don′t you think it′s--it′s just--just a little like a slave auction?" whispered Melanie, staring uncertainly at the embattled doctor who heretofore had been perfect in her eyes. —¿No te parece que es..., que es... como una puja de esclavas en pequeño? —susurró Melanie, mirando indecisa al belicoso doctor, que hasta entonces le había parecido siempre perfecto.
Scarlett said nothing but her eyes glittered and her heart contracted with a little pain. If only she were not a widow. If only she were Scarlett O′Hara again, out there on the floor in an apple-green dress with dark-green velvet ribbons dangling from her bosom and tuberoses in her black hair--she′d lead that reel. Yes, indeed! There′d be a dozen men battling for her and paying over money to the doctor. Oh, to have to sit here, a wallflower against her will and see Fanny or Maybelle lead the first reel as the belle of Atlanta! Scarlett no dijo nada, pero sus ojos brillaron y su corazón se contrajo con una ligera pena. ¡Si al menos no fuese viuda! ¡Si fuese aún Scarlett O′Hara, con un vestido verde manzana adornado de terciopelo verde oscuro y nardos en los cabellos negros....! Entonces sería ella la que conduciría la danza. Sí, sin duda. Habría una docena de hombres dispuestos a batirse por ella y a pagar al doctor buenas cantidades. ¡Oh, tener que estar aquí sentada sirviendo de adorno, contra su voluntad, y ver a Fanny o Maybelle llevar la danza como la muchacha más bella de Atlanta!
Above the tumult sounded the voice of the little Zouave, his Creole accent very obvious: "Eef I may--twenty dollars for Mees Maybelle Merriwether." Por encima del tumulto resonó la voz del pequeño zuavo con su acento criollo: —Veinte dólares por la señorita Maybelle Meriwether.
Maybelle collapsed with blushes against Fanny′s shoulder and the two girls hid their faces in each other′s necks and giggled, as other voices began calling other names, other amounts of money. Dr. Meade had begun to smile again, ignoring completely the indignant whispers that came from the Ladies′ Hospital Committee in the corner. Maybelle se escondió, enrojeciendo, detrás del hombro de Fanny y las dos muchachas ocultaron el rostro la una en el cuello de la otra, sonriendo mientras otras voces empezaban a gritar otros nombres y otras cifras. El doctor Meade comenzó a sonreír, desoyendo completamente los susurros indignados que venían de las señoras del comité hospitalario.
At first, Mrs. Merriwether had stated flatly and loudly that her Maybelle would never take part in such a proceeding; but as Maybelle′s name was called most often and the amount went up to seventy-five dollars, her protests began to dwindle. Scarlett leaned her elbows on the counter and almost glared at the excited laughing crowd surging about the platform, their hands full of Confederate paper money. Desde el principio, la señora Merriwether declaró firmemente y en alta voz que su Maybelle no participaría nunca en semejante subasta; pero al constatar que el nombre de su hija se oía cada vez con más frecuencia y la cifra superaba los setenta y cinco dólares, sus protestas empezaron a disminuir. Scarlett tenía los codos apoyados en el mostrador y miraba casi ferozmente a la multitud excitada que reía agrupándose alrededor de la plataforma, con las manos llenas de billetes de banco de la Confederación.
Now, they would all dance--except her and the old ladies. Now everyone would have a good time, except her. She saw Rhett Butler standing just below the doctor and, before she could change the expression of her face, he saw her and one corner of his mouth went down and one eyebrow went up. She jerked her chin up and turned away from him and suddenly she heard her own name called-- called in an unmistakable Charleston voice that rang out above the hubbub of other names. Ahora, todos bailarían, menos ella y las señoras de edad. Todos se divertirían, menos ella. Vio a Rhett Butler detrás del doctor y, antes de que pudiese cambiar la expresión de su rostro, él la miró, bajó una de las comisuras de la boca y levantó una ceja. Scarlett alzó la barbilla y se volvió a otro lado. En aquel momento oyó su nombre, pronunciado por una inconfundible voz charlestoniana que sobrepasó el griterío:
"Mrs. Charles Hamilton--one hundred and fifty dollars--in gold." —Por la señora de Charles Hamilton..., ciento cincuenta dólares... en oro.
A sudden hush fell on the crowd both at the mention of the sum and at the name. Scarlett was so startled she could not even move. She remained sitting with her chin in her hands, her eyes wide with astonishment. Everybody turned to look at her. She saw the doctor lean down from the platform and whisper something to Rhett Butler. Probably telling him she was in mourning and it was impossible for her to appear on the floor. She saw Rhett′s shoulders shrug lazily. Un repentino murmullo atravesó la multitud al oír la suma y el nombre. Scarlett quedó tan aturdida que no pudo ni moverse. Permaneció sentada con la barbilla entre las manos y los ojos abiertos, asombrados. Todos se volvieron a mirarla. Vio al doctor inclinarse en la plataforma y decirle algo a Butler. Probablemente decía que ella estaba de luto y no podía bailar. Pero Rhett alzó los hombros con indiferencia.
"Another one of our belles, perhaps?" questioned the doctor. —¿Quizás otra de nuestras bellezas? —sugirió el doctor.
"No," said Rhett clearly, his eyes sweeping the crowd carelessly. "Mrs. Hamilton." —No —respondió Rhett, obstinado, mirando a la gente—. La señora Hamilton.
“I tell you it is impossible," said the doctor testily. "Mrs. Hamilton will not--" —Le digo que es imposible —insistió el doctor—. La señora Hamilton no querrá...
Scarlett heard a voice which, at first, she did not recognize as her own. La voz de Scarlett salió de su boca casi involuntariamente, desconocida.
"Yes, I will!" —¡Sí; estoy dispuesta!
She leaped to her feet, her heart hammering so wildly she feared she could not stand, hammering with the thrill of being the center of attention again, of being the most highly desired girl present and oh, best of all, at the prospect of dancing again. Se puso en pie. El corazón le martilleaba tan violentamente que temió no poder sostenerse, trastornada por la excitación de ser nuevamente el centro de la atención, de ser la más deseada y, ¡sobre todo!, por la perspectiva de bailar...
"Oh, I don′t care! I don′t care what they say!" she whispered, as a sweet madness swept over her. She tossed her head and sped out of the booth, tapping her heels like castanets, snapping open her black silk fan to its widest. —¡No, no me importa! ¡No me importa lo que digan! —murmuró, arrastrada por una especie de locura. Levantó la cabeza y salió del mostrador taconeando con un ruido de castañuelas y llevando su abanico completamente desplegado.
For a fleeting instant she saw Melanie′s incredulous face, the look on the chaperons′ faces, the petulant girls, the enthusiastic approval of the soldiers. Por un momento miró el rostro incrédulo de Melanie, la expresión de las señoras, a las muchachas petulantes y a los soldados que aprobaban con entusiasmo.
Then she was on the floor and Rhett Butler was advancing toward her through the aisle of the crowd, that nasty mocking smile on his face. But she didn′t care--didn′t care if he were Abe Lincoln himself! She was going to dance again. She was going to lead the reel. She swept him a low curtsy and a dazzling smile and he bowed, one hand on his frilled bosom. Levi, horrified, was quick to cover the situation and bawled: "Choose yo′ padners fo′ de Ferginny reel!" Se encontró en medio de la sala y vio a Rhett Butler que avanzaba hacia ella, entre un pasillo de gente, con su burlona y detestable sonrisa. Pero esto no le importaba... Iba a bailar... A llevar el reel. Le hizo una señal y le dirigió una sonrisa fascinadora. Él se inclinó con una mano en el pecho. Levi, aunque horrorizado por lo que veía, se repuso rápidamente y gritó: —¡Escojan sus damas!
And the orchestra crashed into that best of all reel tunes, "Dixie." La orquesta entonó el reel más hermoso: Dixie.
"How dare you make me so conspicuous, Captain Butler?" —¿Cómo se ha atrevido a destacarme así, capitán Butler?
"But, my dear Mrs. Hamilton, you so obviously wanted to be conspicuous!" —¡Mi querida señora Hamilton, era tan evidente que lo deseaba usted!
"How could you call my name out in front of everybody?" —¿Cómo ha podido gritar mi nombre tan públicamente?
"You could have refused." —Hubiera usted podido rehusar...
"But--I owe it to the Cause--I--I couldn′t think of myself when you were offering so much in gold. Stop laughing, everyone is looking at us." —Pero... me debo a la Causa... No podía pensar en mí misma cuando usted ofreció tanto dinero y en oro. No se ría: todos nos miran.
"They will look at us anyway. Don′t try to palm off that twaddle about the Cause to me. You wanted to dance and I gave you the opportunity. This march is the last figure of the reel, isn′t it?" —Nos mirarán igual. No trate de engatusarme con esta fábula de la Causa. Usted deseaba bailar y yo le he dado la oportunidad. Esta marcha es la última parte del reel, ¿verdad?
"Yes--really, I must stop and sit down now." —Sí, ahora debo ir a sentarme.
"Why? Have I stepped on your feet?" —¿Por qué? ¿Le he pisado un pie?
"No--but they′ll talk about me." —No... Hablarán mal de mí.
"Do you really care--down in your heart?" —¡Ah! ¿Pero eso la aflige?
"Well--" —Es que..
"You aren′t committing any crime, are you? Why not dance the waltz with me?" —No está usted cometiendo ningún delito. ¿Por qué no baila el vals conmigo?
"But if Mother ever--" —Si mamá viese lo...
"Still tied to mamma′s apronstrings." —¿Aún está cosida a la falda de su mamá?
"Oh, you have the nastiest way of making virtues sound so stupid." —Tiene usted un modo detestable de representar como estúpida toda virtud.
"But virtues are stupid. Do you care if people talk?" —Las virtudes son todas estúpidas. ¿Qué le importa lo que diga la gente?
"No--but--well, let′s don′t talk about it. Thank goodness the waltz is beginning. Reels always leave me breathless." —Nada..., pero... No hablemos más de ello. Por fortuna, ahora empieza el vals. El reel me deja siempre sin respiración.
"Don′t dodge my questions. Has what other women said ever mattered to you?" —No eluda mi pregunta. ¿Le ha importado alguna vez lo que digan las otras mujeres?
"Oh, if you′re going to pin me down--no! But a girl is supposed to mind. Tonight, though, I don′t care." —¡Oh, si debo ser sincera..., no! Pero una muchacha debe ser cauta. Esta noche, sin embargo, no me importa nada, de verdad, absolutamente nada.
"Bravo! Now you are beginning to think for yourself instead of letting others think for you. That′s the beginning of wisdom." —¡Bravo! Ahora empieza usted a pensar con su cabeza, en vez de dejar a los otros que piensen por usted. Éste es el principio de la sabiduría.
"Oh, but--" —Pero...
"When you′ve been talked about as much as I have, you′ll realize how little it matters. Just think, there′s not a home in Charleston where I am received. Not even my contribution to our just and holy Cause lifts the ban." —Mientras que a su costa no se hable tanto como a la mía, no le dé ninguna importancia. Piense que no hay una sola casa en Charleston donde se me reciba. Ni mi tributo a nuestra justa y santa Causa ha sido bastante para rehabilitarme.
"How dreadful!" —¡Terrible!
"Oh, not at all. Until you′ve lost your reputation, you never realize what a burden it was or what freedom really is." —Nada de eso. Hasta que uno no ha perdido la reputación, no comprende que era un peso enorme y que la libertad es algo formidable.
"You do talk scandalous!" —¡Dice usted cosas escandalosas!
"Scandalously and truly. Always providing you have enough courage--or money--you can do without a reputation." —Escandalosas y verdaderas. Si se tiene valor... y dinero, para nada sirve la reputación.
"Money can′t buy everything." —No todo se puede comprar con el dinero.
"Someone must have told you that. You′d never think of such a platitude all by yourself. What can′t it buy?" —Esto se lo debe haber dicho alguien. Usted sola no habría pensado semejante tontería. ¿Qué no se puede comprar?
"Oh, well, I don′t know--not happiness or love, anyway." —Ahora no sabría... Por ejemplo, la felicidad o el amor.
"Generally it can. And when it can′t, it can buy some of the most remarkable substitutes." —Naturalmente que se puede comprar eso. Y, cuando no es posible, se compra alguno de sus mejores sustitutivos.
"And have you so much money, Captain Butler?" —¿Y usted tiene tanto dinero, capitán Butler?
"What an ill-bred question, Mrs. Hamilton. I′m surprised. But, yes. For a young man cut off without a shilling in early youth, I′ve done very well. And I′m sure I′ll clean up a million on the blockade." —¡Qué pregunta tan materialista, señora Hamilton! Estoy sorprendido. Pero le diré que sí. Teniendo en cuenta que fui un chico que se encontró en su primera juventud solo frente a la vida y sin un céntimo, he prosperado bastante. Además, el bloqueo me rendirá un milloncejo.
"Oh, no!" —¡No!
"Oh, yes! What most people don′t seem to realize is that there is just as much money to be made out of the wreckage of a civilization as from the upbuilding of one." —¡Oh, sí! La gente parece no comprender que se puede ganar tanto dinero con el naufragio de una civilización como con la construcción de otra.
"And what does all that mean?" —¿Y qué significa todo esto?
"Your family and my family and everyone here tonight made their money out of changing a wilderness into a civilization. That′s empire building. There′s good money in empire building. But, there′s more in empire wrecking." —Su familia, como la mía y todas las que están aquí esta noche, han hecho su fortuna transformando un desierto en un lugar civilizado. Esto se llama construir un imperio. Y la construcción de un imperio hace ganar mucho dinero. Pero se gana aún mucho más en su destrucción.
"What empire are you talking about?" —¿De qué imperio está usted hablando?
"This empire we′re living in--the South--the Confederacy--the Cotton Kingdom--it′s breaking up right under our feet. Only most fools won′t see it and take advantage of the situation created by the collapse. I′m making my fortune out of the wreckage." —De este imperio en el que vivimos..., del Sur..., la Confederación... El reino del algodón..., de éste que está a nuestros pies. Sólo los bobos no lo ven y no saben sacar ventaja de esta confusión. Yo, por el contrario, estoy edificando gracias a este desastre mi fortuna.
"Then you really think we′re going to get licked?" —¿Cree usted verdaderamente que nos vencerán?
"Yes. Why be an ostrich?" —Sí. ¿Por qué esconder la cabeza como un avestruz?
"Oh, dear, it bores me to talk about such like. Don′t you ever say pretty things, Captain Butler?" —Dios mío, cómo me fastidia hablar de esto... ¿Usted no dice nunca cosas agradables, capitán?
"Would it please you if I said your eyes were twin goldfish bowls filled to the brim with the clearest green water and that when the fish swim to the top, as they are doing now, you are devilishly charming?" —¿Le agradaría a usted que le dijese que sus ojos son pequeños acuarios llenos de una maravillosa agua verde y que cuando los pececitos vienen a nadar en ellos, como ahora, están diabólicamente preciosos?
"Oh, I don′t like that. . . . Isn′t the music gorgeous? Oh, I could waltz forever! I didn′t know I had missed it so!" —No, no me gusta eso... ¿No es bonita esta música? ¡Oh, podría estar valseando sin interrupción...!
"You are the most beautiful dancer I′ve ever held in my arms." —Es usted la más admirable bailarina que jamás he tenido entre mis brazos.
"Captain Butler, you must not hold me so tightly. Everybody is looking." —¡Capitán Butler, me aprieta demasiado! Todos nos miran...
"If no one were looking, would you care?" —Si nadie nos viese, ¿protestaría usted igualmente?
"Captain Butler, you forget yourself." —Capitán, me parece que se está usted propasando.
"Not for a minute. How could I, with you in my arms? . . . What is that tune? Isn′t it new?" —Nada de eso. ¿Cómo podría, teniéndola entre los brazos...? ¿Qué música es ésta? ¿Una novedad?
"Yes. Isn′t it divine? It′s something we captured from the Yankees." —Sí. ¿No es bonita? La hemos robado a los yanquis.
"What′s the name of it?" —¿Cómo se llama?
"′When This Cruel War Is Over.′" —Cuando la guerra cruel termine.
"What are the words? Sing them to me." —¿Cómo es la letra? Cántemela. Y ella comenzó:
"Dearest one, do you remember
When we last did meet?
When you told me how you loved me,
Kneeling at my feet?
Oh, how proud you stood before me
In your suit of gray,
When you vowed from me and country
Ne′er to go astray.
Weeping sad and lonely,
Sighs and tears how vain!
When this cruel war is over
Pray that we meet again!"
Querido amor mío, ¿te acuerdas
de cuando nos vimos por última vez?
¿Cuando me declaraste tu amor
arrodillado a mis pies?
¡Oh, qué orgulloso estabas ante mí
con tu uniforme gris!
¡Cuando juraste eterna, fe
a tu amada y a tu patria!
¡Ahora lloro triste y sola
y mis suspiros y mis lágrimas son vanos!
¡Cuando la guerra cruel termine
quiera Dios que nos veamos!
"Of course, it was ′suit of blue′ but we changed it to ′gray.′ . . . Oh, you waltz so well, Captain Butler. Most big men don′t, you know. And to think it will be years and years before I′ll dance again." —¡Verdaderamente decía «uniforme azul», pero nosotros lo hemos cambiado por «gris»...! Baila usted el vals muy bien, capitán Butler. ¿Sabe usted que muchos grandes hombres no saben bailar? ¡Y pensar que pasarán años y años antes de que yo vuelva a bailar otra vez!
"It will only be a few minutes. I′m going to bid you in for the next reel--and the next and the next." —Sólo pocos minutos. La comprometo para el próximo reel..., y después para el siguiente y el otro.
"Oh, no, I couldn′t! You mustn′t! My reputation will be ruined." —¡Oh, no; no puedo! ¡No debo! ¡Mi reputación quedaría destrozada!
"It′s in shreds already, so what does another dance matter? Maybe I′ll give the other boys a chance after I′ve had five or six, but I must have the last one." —¿Qué importa un baile más? Quizá yo permita que otros bailen con usted después que hayamos bailado cinco o seis piezas; pero la última la quiero yo.
"Oh, all right. I know I′m crazy but I don′t care. I don′t care a bit what anybody says. I′m so tired of sitting at home. I′m going to dance and dance--" —Está bien. Sé que es una locura, pero no me importa. No me importa nada de lo que digan. Estoy harta de estar en casa. Quiero bailar, bailar. ¡Y no vestir más de negro! Detesto el crespón fúnebre.
"And not wear black? I loathe funeral crepe." —Quíteselo.
"Oh, I couldn′t take off mourning--Captain Butler, you must not hold me so tightly. I′ll be mad at you if you do." —¡Oh, no puedo quitarme el luto...! No debe apretarme tanto, capitán. Hará usted que me enfade.
"And you look gorgeous when you are mad. I′ll squeeze you again-- there--just to see if you will really get mad. You have no idea how charming you were that day at Twelve Oaks when you were mad and throwing things." —Está usted magnífica cuando se enfada. Ahora la aprieto más..., así, a ver si se enfada de verdad. No se puede dar una idea de lo deliciosa que estaba aquel día en Doce Robles, cuando, enfadadísima, tiraba los objetos...
"Oh, please--won′t you forget that?" —¡Oh..., se lo ruego...! ¿No puede olvidar aquel día?
"No, it is one of my most priceless memories--a delicately nurtured Southern belle with her Irish up-- You are very Irish, you know." —No; es uno de mis recuerdos más bellos..., una delicada y bien formada belleza meridional en la cual hierve la sangre irlandesa... Es usted muy irlandesa, ¿lo sabe?
"Oh, dear, there′s the end of the music and there′s Aunt Pittypat coming out of the back room. I know Mrs. Merriwether must have told her. Oh, for goodness′ sakes, let′s walk over and look out the window. I don′t want her to catch me now. Her eyes are as big as saucers." —¡Dios mío, la música termina...! ¡Oh, tía Pittypat que sale de la sala de los refrescos! Estoy segura de que la señora Merriwether debe habérselo dicho. Por caridad, alejémonos; vamos a asomarnos a la ventana. No quiero que me hable ahora. Tía Pittypat tiene los ojos desorbitados...






II - CHAPTER X

II - 10

Over the waffles next morning, Pittypat was lachrymose, Melanie was silent and Scarlett defiant. A la mañana siguiente, mientras desayunaban, Pittypat estaba llorosa y Melanie en silencio. Scarlett tenía un aire provocativo.
“I don′t care if they do talk. I′ll bet I made more money for the hospital than any girl there--more than all the messy old stuff we sold, too." —No me importa lo que digan. Sé que he hecho ganar más dinero para el hospital que todas las demás... con todas las antiguallas que han vendido.
"Oh, dear, what does the money matter?" wailed Pittypat, wringing her hands. “I just couldn′t believe my eyes, and poor Charlie hardly dead a year. . . . And that awful Captain Butler, making you so conspicuous, and he′s a terrible, terrible person, Scarlett. Mrs. Whiting′s cousin, Mrs. Coleman, whose husband came from Charleston, told me about him. He′s the black sheep of a lovely family--oh, how could any of the Butlers ever turn out anything like him? He isn′t received in Charleston and he has the fastest reputation and there was something about a girl--something so bad Mrs. Coleman didn′t even know what it was--" —Pero ¿qué importa el dinero, tesoro mío? —gemía Pittypat, retorciéndose las manos—. Yo no podía creer lo que veían mis ojos... ¡Pensar que el pobre Charles murió apenas hace un año...! Y ese tremendo capitán Butler poniéndote en evidencia... ¡Es una persona horrible, Scarlett! La prima de la señora Whiting, una tal señora Coleman, cuyo marido vino de Charleston, me ha contado que es la oveja negra de una familia muy buena. ¡Oh! ¿Cómo es posible que semejante individuo haya salido de la familia Butler? Nadie lo recibe en Charleston: tiene una pésima reputación y hay también una historia con una muchacha..., algo horrible que ni siquiera la señora Coleman sabía bien.
"Oh, I can′t believe he′s that bad," said Melly gently. "He seemed a perfect gentleman and when you think how brave he′s been, running the blockade--" —No creo que sea tan horroroso —interrumpió Melanie dulcemente—. Parece un caballero; y si se piensa en el valor que demuestra forzando el bloqueo...
"He isn′t brave," said Scarlett perversely, pouring half a pitcher of syrup over her waffles. "He just does it for money. He told me so. He doesn′t care anything about the Confederacy and he says we′re going to get licked. But he dances divinely." —No es nada valiente —rebatió Scarlett con perversidad, poniéndose un poco de miel en la tostada—. Lo hace para ganar dinero. Me lo ha dicho él. No le importa nada la Confederación y dice que perderemos la guerra. Pero baila divinamente.
Her audience was speechless with horror. Las otras dos mujeres habían enmudecido de horror.
"I′m tired of sitting at home and I′m not going to do it any longer. If they all talked about me about last night, then my reputation is already gone and it won′t matter what else they say." —Estoy cansada de estar en casa y no quiero permanecer más en ella. Si anoche se habló de mí, mi reputación está desprestigiada; de modo que no me importa nada de lo que puedan decir.
It did not occur to her that the idea was Rhett Butler′s. It came so patly and fitted so well with what she was thinking. No pensaba que esta idea procedía de Rhett Butler. ¡Era tan simple y se adaptaba tan bien a sus sentimientos!
"Oh! What will your mother say when she hears? What will she think of me?" —¿Qué dirá tu madre cuando lo sepa? ¿Qué pensará de mí?
A cold qualm of guilt assailed Scarlett at the thought of Ellen′s consternation, should she ever learn of her daughter′s scandalous conduct. But she took heart at the thought of the twenty-five miles between Atlanta and Tara. Miss Pitty certainly wouldn′t tell Ellen. It would put her in such a bad light as a chaperon. And if Pitty didn′t tattle, she was safe. Una fría turbación se apoderó de Scarlett al pensar en la consternación de Ellen cuando conociese la escandalosa conducta de su hija. Pero cobró valor al pensar en los cuarenta kilómetros de distancia que separaban a Atlanta de Tara. Ciertamente Pittypat no diría nada a Ellen, para no quedar mal como acompañante. Si Pittypat no decía nada, Scarlett estaba salvada.
“I think--" said Pitty, "yes, I think I′d better write Henry a letter about it--much as I hate it--but he′s our only male relative, and make him go speak reprovingly to Captain Butler-- Oh, dear, if Charlie were only alive-- You must never, never speak to that man again, Scarlett." —Creo —respondió Pittypat— que haré bien en escribir a Henry sobre este asunto... Aunque me fastidia hacerlo... Él es el único pariente que tenemos, y le rogaré presente sus quejas al capitán Butler... Dios mío..., si Charles viviese... ¡No debes hablar más con ese hombre, Scarlett!
Melanie had been sitting quietly, her hands in her lap, her waffles cooling on her plate. She arose and, coming behind Scarlett, put her arms about her neck. Melanie estaba sentada en silencio, con las manos cruzadas. Los buñuelos se enfriaban en su plato. Se levantó y, situándose detrás de Scarlett, le pasó los brazos alrededor del cuello.
"Darling," she said, "don′t you get upset. I understand and it was a brave thing you did last night and it′s going to help the hospital a lot. And if anybody dares say one little word about you, I′ll tend to them. . . . Aunt Pitty, don′t cry. It has been hard on Scarlett, not going anywhere. She′s just a baby." Her fingers played in Scarlett′s black hair. "And maybe we′d all be better off if we went out occasionally to parties. Maybe we′ve been very selfish, staying here with our grief. War times aren′t like other times. When I think of all the soldiers in town who are far from home and haven′t any friends to call on at night--and the ones in the hospital who are well enough to be out of bed and not well enough to go back in the army-- Why, we have been selfish. We ought to have three convalescents in our house this minute, like everybody else, and some of the soldiers out to dinner every Sunday. There, Scarlett, don′t you fret. People won′t talk when they understand. We know you loved Charlie." —Tesoro —le dijo—, no te preocupes. Comprendo que lo que hiciste anoche es un gesto valeroso y que aportará una gran ayuda al hospital. Y, si alguien intenta decir una palabra en contra tuya, se las verá conmigo. No llores, tía Pitty. Es doloroso para Scarlett no figurar en nada: piensa que es una niña. —Y jugueteó levemente con los negros cabellos de Scarlett—. Quizás hagamos bien todas en ir de vez en cuando a alguna reunión. Hemos sido demasiado egoístas permaneciendo encerradas en nuestro dolor. Vivir en tiempo de guerra es diferente. Cuando pienso en todos los soldados que están en esta ciudad, lejos de sus familias y sin amigos con los que pasar el tiempo..., y en los convalecientes que están en condiciones de dejar la cama, pero no lo suficiente bien para incorporarse a su regimiento... Sí, hemos sido egoístas. Deberíamos albergar a tres convalecientes en casa, como todos, y algunos de los soldados que están aquí de servicio deben venir a comer los domingos. Vamos, Scarlett, no te inquietes. La gente no murmurará cuando comprenda... Nosotras sabemos que tú querías a Charles.
Scarlett was far from fretting and Melanie′s soft hands in her hair were irritating. She wanted to jerk her head away and say "Oh, fiddle-dee-dee!" for the warming memory was still on her of how the Home Guard and the militia and the soldiers from the hospital had fought for her dances last night. Of all the people in the world, she didn′t want Melly for a defender. She could defend herself, thank you, and if the old cats wanted to squall-- well, she could get along without the old cats. There were too many nice officers in the world for her to bother about what old women said. Scarlett estaba bien lejos de sentir inquietud, y las dulces manos de Melanie entre sus cabellos la irritaban. Sentía deseos de echar hacia atrás la cabeza y gritar: «¡Oh, cuántas historias!», porque guardaba vivo recuerdo de cómo los miembros de la Guardia Nacional, la Milicia y los soldados del hospital se habían disputado el placer de bailar con ella la noche anterior. Melanie era la persona cuya defensa menos deseaba Scarlett en el mundo. Que pensase en defenderse a sí misma, y si aquellas viejas brujas tenían ganas de arañar..., ¡bah, no tenía por qué ocuparse de ellas! Había en el mundo demasiados oficiales apuestos para molestarse por lo que dijeran cuatro viejas.
Pittypat was dabbing at her eyes under Melanie′s soothing words when Prissy entered with a bulky letter. Pittypat se enjugaba los ojos, algo calmada por las palabras de Melanie, cuando Prissy entró con una carta.
"Fer you. Miss Melly. A lil nigger boy brung it." —Para usted, señora Melanie. La ha traído un negrito.
"For me?" said Melly, wondering, as she ripped open the envelope. —¿Para mí? —dijo Melanie, asombrada, rasgando el sobre.
Scarlett was making headway with her waffles and so noticed nothing until she heard a burst of tears from Melly and, looking up, saw Aunt Pittypat′s hand go to her heart. Scarlett estaba comiendo sus buñuelos, sin ocuparse de nada, hasta que el llanto de Melanie le hizo alzar la cabeza y ver a la tía Pittypat que se llevaba la mano al corazón.
"Ashley′s dead!" screamed Pittypat, throwing her head back and letting her arms go limp. —¡Ha muerto Ashley! —gritó la solterona, echando la cabeza hacia atrás y dejando caer los brazos inertes.
"Oh, my God!" cried Scarlett, her blood turning to ice water. —¡Oh, Dios! —exclamó Scarlett, sientiendo helársele la sangre.
"No! No!" cried Melanie. "Quick! Her smelling salts, Scarlett! There, there, honey, do you feel better? Breathe deep. No, it′s not Ashley. I′m so sorry I scared you. I was crying because I′m so happy," and suddenly she opened her clenched palm and pressed some object that was in it to her lips. "I′m so happy," and burst into tears again. —¡No, no! —gritó Melanie—. ¡Pronto tráeme las sales, Scarlett! Vamos, querida tía Pitty, ¿te encuentras mejor? Respira así, profundamente. No, no es Ashley. Siento mucho haberte asustado; lloraba porque me siento feliz... —Abrió el puño que tenía cerrado y se llevó a los labios algo que lanzó un destello.
Scarlett caught a fleeting glimpse and saw that it was a broad gold ring. Scarlett vio que era un anillo de oro—. ¡Soy tan feliz! —Y empezó nuevamente a llorar—.
"Read it," said Melly, pointing to the letter on the floor. "Oh, how sweet, how kind, he is!" Lee, lee —dijo, señalando la carta, que había caído al suelo—. ¡Oh, qué simpático, qué bueno!
Scarlett, bewildered, picked up the single sheet and saw written in a black, bold hand: "The Confederacy may need the lifeblood of its men but not yet does it demand the heart′s blood of its women. Accept, dear Madam, this token of my reverence for your courage and do not think that your sacrifice has been in vain, for this ring has been redeemed at ten times its value. Captain Rhett Butler." Scarlett, sombrada, recogió la carta y leyó estas líneas escritas por una mano firme y viril: —«La Confederación puede tener necesidad de la sangre de sus hombres; pero no pide aún la del corazón de sus mujeres. Acepte, apreciada señora, esta muestra de respeto por su sacrificio y no crea que su acción ha sido inútil, porque este anillo ha sido rescatado por diez veces su valor. Capitán Rhett Butler.»
Melanie slipped the ring on her finger and looked at it lovingly. Melanie se puso el anillo y lo miró con ternura.
“I told you he was a gentleman, didn′t I?" she said turning to Pittypat, her smile bright through the teardrops on her face. "No one but a gentleman of refinement and thoughtfulness would ever have thought how it broke my heart to-- I′ll send my gold chain instead. Aunt Pittypat, you must write him a note and invite him to Sunday dinner so I can thank him." —¿No te dije que era un caballero? —añadió, volviéndose a Pittypat, con una sonrisa que brillaba en su rostro inundado en lágrimas—. Sólo un hombre lleno de delicadeza y de sensibilidad podía comprender que se me había destrozado el corazón... Mandaré en su lugar mi cadena. Tía Pitty, debes escribirle invitándole a cenar el domingo, para que yo pueda darle las gracias.
In the excitement, neither of the others seemed to have thought that Captain Butler had not returned Scarlett′s ring, too. But she thought of it, annoyed. And she knew it had not been Captain Butler′s refinement that had prompted so gallant a gesture. It was that he intended to be asked into Pittypat′s house and knew unerringly how to get the invitation. En la excitación del momento, nadie pensó que el capitán no había restituido también el anillo nupcial de Scarlett. Pero ella lo notó con despecho. Sabía que el gesto del capitán no fue dictado por su delicadeza. Quería ser invitado a casa de Pittypat y había encontrado, hábilmente, el medio.
“I was greatly disturbed to hear of your recent conduct," ran Ellen′s letter and Scarlett, who was reading it at the table, scowled. Bad news certainly traveled swiftly. She had often heard in Charleston and Savannah that Atlanta people gossiped more and meddled in other people′s business more than any other people in the South, and now she believed it. The bazaar had taken place Monday night and today was only Thursday. Which of the old cats had taken it upon herself to write Ellen? For a moment she suspected Pittypat but immediately abandoned that thought. Poor Pittypat had been quaking in her number-three shoes for fear of being blamed for Scarlett′s forward conduct and would be the last to notify Ellen of her own inadequate chaperonage. Probably it was Mrs. Merriwether. «Me he disgustado mucho al conocer tu reciente conducta», escribía Ellen. Scarlett, que leía apoyada en la mesa, arrugó la frente. Las malas noticias corrían rápidamente. En Savannah y en Charleston siempre había oído decir que la gente de Atlanta era muy chismosa y que se ocupaba de los asuntos ajenos más que la de cualquier otra ciudad del Sur; ahora estaba convencida de ello. La rifa se había realizado la noche del lunes y hoy era jueves. ¿Cuál de las viejas brujas se había tomado la molestia de escribir a Ellen? Por un momento sospechó de Pittypat, pero abandonó inmediatamente este pensamiento. La pobre Pittypat tenía demasiado temor a ser reprendida por haber permitido aquella locura de Scarlett, y sería la última en notificar a Ellen el resultado de su escasa vigilancia. Más bien sería la señora Merriwether.
"It is difficult for me to believe that you could so forget yourself and your rearing. I will pass over the impropriety of your appearing publicly while in mourning, realizing your warm desire to be of assistance to the hospital. But to dance, and with such a man as Captain Butler! I have heard much of him (as who has not?) and Pauline wrote me only last week that he is a man of bad repute and not even received by his own family in Charleston, except of course by his heartbroken mother. He is a thoroughly bad character who would take advantage of your youth and innocence to make you conspicuous and publicly disgrace you and your family. How could Miss Pittypat have so neglected her duty to you?" «Me resisto a creer que hayas podido comprometer tu dignidad y educación. Pasaré por alto la incorrección de aparecer en público estando de luto, realizando así tu deseo de ayudar al hospital. ¡Pero bailar, y con un hombre como el capitán Butler! He oído hablar mucho de él (¿y quién no ha oído otro tanto?) y también la semana pasada me escribió Pauline, diciendo que es un individuo de pésima reputación, despreciado hasta por su familia de Charleston, excepción hecha, naturalmente, de su desgraciada madre. Es un truhán que se ha aprovechado de tu inocencia para ponerte en ridículo y deshonrarte públicamente, a ti y a tu familia. ¿Cómo ha podido la tía Pittypat descuidar así su deber hacia ti?»
Scarlett looked across the table at her aunt. The old lady had recognized Ellen′s handwriting and her fat little mouth was pursed in a frightened way, like a baby who fears a scolding and hopes to ward it off by tears. Scarlett miró a su tía a través de la mesa. La pobre señora había reconocido la letra de Ellen y su boquita estaba apretada con una expresión de miedo, igual a la de un niño que teme una regañina y espera alejarla con las lágrimas.
“I am heartbroken to think that you could so soon forget your rearing. I have thought of calling you home immediately but will leave that to your father′s discretion. He will be in Atlanta Friday to speak with Captain Butler and to escort you home. I fear he will be severe with you despite my pleadings. I hope and pray it was only youth and thoughtlessness that prompted such forward conduct. No one can wish to serve our Cause more than I, and I wish my daughters to feel the same way, but to disgrace--" «Tengo el corazón destrozado pensando que has olvidado tu buena educación. Pensé reclamarte inmediatamente a casa; pero dejaré esta decisión a tu padre. Él estará en Atlanta el viernes para hablar con el capitán Butler y para acompañarte aquí. Temo que sea muy severo contigo, a pesar de mis súplicas. Espero y ruego que haya sido sólo la juventud y tu falta de juicio lo que haya permitido una actitud tan descarada. Nadie desea más que yo servir a nuestra Causa y estoy contenta de que mis hijas tengan los mismos pensamientos, pero una conducta tal...»
There was more in the same vein but Scarlett did not finish it. For once, she was thoroughly frightened. She did not feel reckless and defiant now. She felt as young and guilty as when she was ten and had thrown a buttered biscuit at Suellen at the table. To think of her gentle mother reproving her so harshly and her father coming to town to talk to Captain Butler. The real seriousness of the matter grew on her. Gerald was going to be severe. This was one time when she knew she couldn′t wiggle out of her punishment by sitting on his knee and being sweet and pert. Continuaba en el mismo tono, pero Scarlett no terminó la lectura. Esta vez estaba verdaderamente asustada. No se sentía ya audaz y temeraria. Se sentía acobardada y culpable como cuando tenía diez años y echó a Suellen una tostada untada de manteca por encima de la mesa. Las ásperas amonestaciones de su madre, siempre tan dulce, y el pensar que su padre venía expresamente a hablar con el capitán Butler, la angustiaban grandemente. Ahora comprendía la gravedad de su acción. Gerald sería severo. Antes sabía evitar los castigos sentándose en sus rodillas, haciéndose la gatita y acariciándole.
"Not--not bad news?" quavered Pittypat. —¿No... no son malas noticias? —balbuceó Pittypat.
"Pa is coming tomorrow and he′s going to land on me like a duck on a June bug," answered Scarlett dolorously. —Papá llega mañana para castigarme —dijo Scarlett apenada.
"Prissy, find my salts," fluttered Pittypat, pushing back her chair from her half-eaten meal. "I--I feel faint." —Pnssy, búscame las sales —susurró Pittypat, retirando la silla de la mesa donde estaba su plato medio vacío—. Siento..., me parece que me voy a desmayar.
"Dey′s in yo′ skirt pocket," said Prissy, who had been hovering behind Scarlett, enjoying the sensational drama. Mist′ Gerald in a temper was always exciting, providing his temper was not directed at her kinky head. Pitty fumbled at her skirt and held the vial to her nose. —Están dentro del bolsillo de sus enaguas —dijo Prissy, que giraba alrededor de Scarlett previendo un drama sensacional que la habría llenado de alegría. Ver a Gerald enfadado era siempre una cosa divertida, siempre que su ira no recayese sobre ella. Pitty rebuscó en su falda y se llevó el frasquito a la nariz.
"You all must stand by me and not leave me alone with him for one minute," cried Scarlett. "He′s so fond of you both, and if you are with me he can′t fuss at me." —Vosotras debéis permanecer junto a mí y no dejarme sola ni un minuto —exclamó Scarlett—. Papá os quiere tanto que si estáis conmigo no me dirá tantas historias.
“I couldn′t," said Pittypat weakly, rising to her feet. "I--I feel ill. I must go lie down. I shall lie down all day tomorrow. You must give him my excuses." —No podré —dijo Pitty débilmente y poniéndose en pie—. Me... me siento mal. Debo ir a acostarme. Estaré acostada mañana, todo el día. Presentadle mis excusas.
"Coward!" thought Scarlett, glowering at her. «¡Bellaca!», pensó Scarlett, mirándola irritada.
Melly rallied to the defense, though white and frightened at the prospect of facing the fire-eating Mr. O′Hara. "I′ll--I′ll help you explain how you did it for the hospital. Surely he′ll understand." Melanie vino en su socorro, aunque pálida y asustada ante la perspectiva de encontrarse ante el furibundo señor O′Hara. —Yo... te ayudaré a explicarle lo que has hecho por el hospital. Ciertamente lo comprenderá.
"No, he won′t," said Scarlett. "And oh, I shall die if I have to go back to Tara in disgrace, like Mother threatens!" —No, no comprenderá —se lamentó Scarlett—. ¡Me moriré si tengo que volver a Tara en desgracia, como amenaza mamá!
"Oh, you can′t go home," cried Pittypat, bursting into tears. "If you did I should be forced--yes, forced to ask Henry to come live with us, and you know I just couldn′t live with Henry. I′m so nervous with just Melly in the house at night, with so many strange men in town. You′re so brave I don′t mind being here without a man!" —¡No, no puedes volver a casa! —exclamó Pittypat, prorrumpiendo en llanto—. Si tú te vas, me veré obligada..., sí, obligada a rogar a Henry que resida con nosotras, y tú sabes que con Henry yo no puedo vivir. Además, ¡me pone nerviosa el estar de noche en casa, sola con Melanie, con tantos extranjeros en la ciudad! ¡Tú eres tan valiente que contigo no me importa que no haya un hombre en casa!
"Oh, he couldn′t take you to Tara!" said Melly, looking as if she too would cry in a moment. "This is your home now. What would we ever do without you?" —¡No, no puedes irte a Tara! —dijo Melanie, que parecía a punto de llorar—. Ésta es ahora tu casa. ¿Qué haremos sin tí?
"You′d be glad to do without me if you knew what I really think of you," thought Scarlett sourly, wishing there were some other person than Melanie to help ward off Gerald′s wrath. It was sickening to be defended by someone you disliked so much. «Te alegrarías de que me fuera si supieras lo que verdaderamente pienso de ti», dijo para sí Scarlett, descontenta, deseando que fuera otra persona en lugar de Melanie la que le ayudara a hacer frente a las amenazas de Gerald. Era fastidioso ser defendida por una persona que le resultaba tan antipática.
"Perhaps we should recall our invitation to Captain Butler--" began Pittypat. —Quizá debamos aplazar la invitación del capitán Butler —propuso Pitty.
"Oh, we couldn′t! It would be the height of rudeness!" cried Melly, distressed. —¡Imposible! ¡Sería el colmo de la descortesía! —exclamó Melanie desolada.
"Help me to bed. I′m going to be ill," moaned Pittypat. "Oh, Scarlett, how could you have brought this on me?" —Acompáñame a mi habitación. Me siento mal —gimió Pitty—. ¡Oh, Scarlett! ¿Cómo has podido dar lugar a esto?
Pittypat was ill and in her bed when Gerald arrived the next afternoon. She sent many messages of regret to him from behind her closed door and left the two frightened girls to preside over the supper table. Gerald was ominously silent although he kissed Scarlett and pinched Melanie′s cheek approvingly and called her "Cousin Melly." Scarlett would have infinitely preferred bellowing oaths and accusations. True to her promise, Melanie clung to Scarlett′s skirts like a small rustling shadow and Gerald was too much of a gentleman to upbraid his daughter in front of her. Scarlett had to admit that Melanie carried off things very well, acting as if she knew nothing was amiss, and she actually succeeded in engaging Gerald in conversation, once the supper had been served. Pittypat estaba en cama cuando llegó Gerald la tarde del siguiente día. Pitty le repitió muchas veces, a través de la puerta cerrada, lo mucho que sentía estar indispuesta, y dejó a las dos muchachas asustadas presidir la mesa durante la cena. Gerald observaba un silencio amenazador, a pesar de haber besado a Scarlett y pellizcado las mejillas de Melanie afectuosamente, llamándola «primita». Scarlett hubiera preferido imprecaciones, gritos y acusaciones. Fiel a su promesa, Melanie permaneció adherida a las faldas de Scarlett, como una sombra; Gerald era demasiado hidalgo para reñir a su hija delante de ella. Scarlett se vio obligada a reconocer que Melanie se portaba muy bien, mostrándose como si no hubiese ocurrido nada, y hasta consiguiendo que Gerald conversara de otras cosas después de la cena.
“I want to know all about the County," she said, beaming upon him. "India and Honey are such poor correspondents, and I know you know everything that goes on down there. Do tell us about Joe Fontaine′s wedding." —Quiero saber qué pasa por la comarca —dijo Melanie, mirándole con una alegre sonrisa—. India y Honey escriben raramente, y sé que usted está al corriente de todo lo que allí sucede. Háblenos del casamiento de Joe Fontaine.
Gerald warmed to the flattery and said that the wedding had been a quiet affair, "not like you girls had," for Joe had only a few days′ furlough. Sally, the little Munroe chit, looked very pretty. No, he couldn′t recall what she wore but he did hear that she didn′t have a "second-day" dress. Gerald se pavoneó ante el halago y dijo que la boda se había celebrado sin festejos, «no como las vuestras», porque Joe disponía de pocos días de permiso. Sally, la pequeña Munroe, estaba bellísima. No, no recordaba cómo iba vestida. Pero oyó decir que no tenía un vestido «para el segundo día».
"She didn′t!" exclaimed the girls, scandalized. —¿De veras? —dijeron las muchachas escandalizadas.
"Sure, because she didn′t have a second day," Gerald explained and bawled with laughter before recalling that perhaps such remarks were not fit for female ears. Scarlett′s spirits soared at his laugh and she blessed Melanie′s tact. —Es natural, desde el momento en que ella no disfrutó de una segunda vez —explicó Gerald con una gran risotada que interrumpió al pensar que estas observaciones no eran aptas para oídos femeninos. Esta risa levantó el espíritu de Scarlett e hirió la delicadeza de Melanie.
"Back Joe went to Virginia the next day," Gerald added hastily. "There was no visiting about and dancing afterwards. The Tarleton twins are home." —Porque Joe volvió a Virginia a la mañana siguiente —añadió enseguida Gerald—. No hubo ni visitas ni bailes. Los gemelos Tarleton están en casa.
"We heard that. Have they recovered?" —Lo sabíamos. ¿Se han curado?
"They weren′t badly wounded. Stuart had it in the knee and a minie ball went through Brent′s shoulder. You had it, too, that they were mentioned in dispatches for bravery?" —No han sido heridos gravemente. A Stuart le dieron un tiro en la rodilla, y otro a Brent en la espalda. ¿Os habéis enterado de que han sido citados en la orden del día por su valor?
"No! Tell us!" —No; ¡cuéntenos!
"Hare brained--both of them. I′m believing there′s Irish in them," said Gerald complacently. “I forget what they did, but Brent is a lieutenant now." —Son unos calaveras... los dos. Creo que en ellos debe haber sangre irlandesa —prosiguió Gerald, satisfecho—. No recuerdo qué es lo que han hecho, pero Brent ahora es teniente.
Scarlett felt pleased at hearing of their exploits, pleased in a proprietary manner. Once a man had been her beau, she never lost the conviction that he belonged to her, and all his good deeds redounded to her credit. Scarlett estaba contenta de saber sus hazañas; contenta como una propietaria en cierto modo. Una vez que un hombre había sido su admirador, estaba convencida de que seguía perteneciéndole, y todas las buenas acciones de él la honraban.
"And I′ve news that′ll be holding the both of you," said Gerald. "They′re saying Stu is courting at Twelve Oaks again." —También he oído decir que os están olvidando a las dos. Parece que Stuart empezó a cortejar en Doce Robles.
"Honey or India?" questioned Melly excitedly, while Scarlett stared almost indignantly. —¿Honey o India? —preguntó Melanie excitada, mientras Scarlett abría mucho los ojos, casi indignada.
"Oh, Miss India, to be sure. Didn′t she have him fast till this baggage of mine winked at him?" —India, naturalmente. ¿No le hacía ya la corte antes de que esta coqueta niña mía le guiñase el ojo?
"Oh," said Melly, somewhat embarrassed at Gerald′s outspokenness. —¡Oh! —exclamó Melanie, turbada por la expresión de Gerald.
"And more than that, young Brent has taken to hanging about Tara. Now!" —Además de esto, el joven Brent ha empezado a rondar Tara.
Scarlett could not speak. The defection of her beaux was almost insulting. Especially when she recalled how wildly both the twins had acted when she told them she was going to marry Charles. Stuart had even threatened to shoot Charles, or Scarlett, or himself, or all three. It had been most exciting. Scarlett no encontró palabras que decir. Las acciones de sus admiradores le parecieron casi un insulto. Se acordaba especialmente de cómo se habían enfurecido los dos gemelos cuando ella les dijo que se iba a casar con Charles. Stuart hasta amenazó con matar a Charles, a Scarlett, a él mismo, o a los tres. Fue una cosa divertidísima.
"Suellen?" questioned Melly, breaking into a pleased smile. "But I thought Mr. Kennedy--" —¿Suellen? —dijo Melanie con una leve sonrisa—. Creía que el señor Kennedy...
"Oh, him?" said Gerald. "Frank Kennedy still pussyfoots about, afraid of his shadow, and I′ll be asking him his intentions soon if he doesn′t speak up. No, ′tis me baby." —¿Aquél? —dijo Gerald—. Frank Kennedy sigue siendo muy cauteloso. Tiene miedo de su sombra. Si no se decide a hablar, le preguntaré cuáles son sus intenciones. No, se trata de mi pequeña.
"Carreen?" —¿Carreen?
"She′s nothing but a child!" said Scarlett sharply, finding her tongue. —¡Pero si es una niña! —exclamó ásperamente Scarlett, recobrando la palabra.
"She′s little more than a year younger than you were, Miss, when you were married," retorted Gerald. "Is it you′re grudging your old beau to your sister?" —Tiene casi un año más que tú cuando te casaste —dijo Gerald—. ¿Envidias quizás a tu hermana tu antiguo pretendiente?
Melly blushed, unaccustomed to such frankness, and signaled Peter to bring in the sweet potato pie. Frantically she cast about in her mind for some other topic of conversation which would not be so personal but which would divert Mr. O′Hara from the purpose of his trip. She could think of nothing but, once started, Gerald needed no stimulus other than an audience. He talked on about the thievery of the commissary department which every month increased its demands, the knavish stupidity of Jefferson Davis and the blackguardery of the Irish who were being enticed into the Yankee army by bounty money. Melanie enrojeció; no estaba habituada a aquella franqueza. Hizo señas a Peter para que trajese la torta de batatas. Buscó frenéticamente otro tema de conversación que fuese un poco menos personal y que apartase al señor O′Hara del motivo de su viaje. No consiguió encontrar nada; pero Gerald, una vez que empezaba a hablar, no tenía necesidad de otro estímulo, sino de auditorio. Habló de los latrocinios del comisariado comarcal, que todos los meses aumentaba sus peticiones; de la estúpida actitud de Jefferson Davis y de la bajeza de los irlandeses que se habían enrolado en el ejército yanqui por el vil dinero.
When the wine was on the table and the two girls rose to leave him, Gerald cocked a severe eye at his daughter from under frowning brows and commanded her presence alone for a few minutes. Scarlett cast a despairing glance at Melly, who twisted her handkerchief helplessly and went out, softly pulling the sliding doors together. Cuando llevaron el vino a la mesa y las dos muchachas se levantaron para dejarle beber solo, Gerald echó una mirada severa a su hija y le ordenó que se quedara unos minutos. Scarlett dirigió una mirada desesperada a Melanie, la cual volvió la carita, impotente, y salió cerrando suavemente la puerta.
"How now, Missy!" bawled Gerald, pouring himself a glass of port. "′Tis a fine way to act! Is it another husband you′re trying to catch and you so fresh a widow?" —¡Conque sí, señorita! —mugió Gerald sirviéndose una copa de oporto—. ¡Tienes un magnífico modo de obrar! ¿Buscas ya otro maridó, siendo una viuda tan reciente?
"Not so loud, Pa, the servants--" —No grites tanto, papá. Los criados...
"They know already, to be sure, and everybody knows of our disgrace. And your poor mother taking to her bed with it and me not able to hold up me head. ′Tis shameful. No, Puss, you need not think to get around me with tears this time," he said hastily and with some panic in his voice as Scarlett′s lids began to bat and her mouth to screw up. “I know you. You′d be flirting at the wake of your husband. Don′t cry. There, I′ll be saying no more tonight, for I′m going to see this fine Captain Butler who makes so light of me daughter′s reputation. But in the morning-- There now, don′t cry. Twill do you no good at all, at all. ′Tis firm that I am and back to Tara you′ll be going tomorrow before you′re disgracing the lot of us again. Don′t cry, pet. Look what I′ve brought you! Isn′t that a pretty present? See, look! How could you be putting so much trouble on me, bringing me all the way up here when ′tis a busy man I am? Don′t cry!" —Están ya al corriente, y todos conocen nuestra desgracia; tu pobre madre se ha tenido que meter en cama, y a mí me falta valor para mantener la frente alta. Es una vergüenza. No, gatita, es inútil que trates de venir esta vez con lagrimitas —añadió rápidamente y con cierto pánico en la voz, viendo que Scarlett empezaba a hacer pucheros—. Te conozco, has coqueteado hasta en el funeral de tu marido. No llores. Esta noche no diré más porque tengo que ver a ese valiente capitán Butler, que tan poco respeta la reputación de mi hija. Pero mañana por la mañana... Vamos, no llores. No sirve de nada. Puedes estar segura de que te llevaré mañana a Tara, antes que nos deshonres otra vez. No llores, tesoro. Mira lo que te he traído. ¿No es un regalo bonito? ¡Mira, te digo! ¿Cómo has podido armar todo este enredo, obligándome a venir aquí, con todo lo que tengo que hacer? ¡Vamos..., no llores!
Melanie and Pittypat had gone to sleep hours before, but Scarlett lay awake in the warm darkness, her heart heavy and frightened in her breast. To leave Atlanta when life had just begun again and go home and face Ellen! She would rather die than face her mother. She wished she were dead, this very minute, then everyone would be sorry they had been so hateful. She turned and tossed on the hot pillow until a noise far up the quiet street reached her ears. It was an oddly familiar noise, blurred and indistinct though it was. She slipped out of bed and went to the window. The street with its over-arching trees was softly, deeply black under a dim star-studded sky. The noise came closer, the sound of wheels, the plod of a horse′s hooves and voices. And suddenly she grinned for, as a voice thick with brogue and whisky came to her, raised in "Peg in a Low-backed Car," she knew. This might not be Jonesboro on Court Day, but Gerald was coming home in the same condition. Melanie y Pittypat hacía rato que se habían ido a dormir; pero Scarlett estaba despierta en la templada oscuridad, con el corazón angustiado y lleno de temor. ¡Dejar Atlanta precisamente ahora que la vida empezaba, y encontrarse frente a Ellen! Preferiría morir antes que mirar a la cara a su madre. Sí, morir en este momento; así todos se arrepentirían de ser tan malos con ella. Estuvo dando vueltas en la cama y hundiendo la cabeza en las almohadas, hasta que del camino silencioso llegó un rumor a sus oídos. Era un ruido extrañamente familiar, aunque indistinto. Saltó afuera del lecho y se acercó a la ventana. El camino, con sus árboles frondosos, estaba oscuro bajo un cielo estrellado. El rumor se acercó: crujir de ruedas, pisar de caballos y voces. De pronto sonrió al oír una voz en la que se mezclaban dialecto y whisky, que ella conocía y que cantaba Peg en un coche descubierto. No era día de audiencia en Jonesboro, pero Gerald volvía a casa en las mismas condiciones que allí.
She saw the dark bulk of a buggy stop in front of the house and indistinct figures alight. Someone was with him. Two figures paused at the gate and she heard the click of the latch and Gerald′s voice came plain, Vio la sombra oscura de una calesa detenerse delante de la casa y que de ella descendían dos figuras confusas. Venía alguien con él. Dos sombras se detuvieron delante de la cancela; oyó el girar de la cerradura y, después, la voz de Gerald.
"Now I′ll be giving you the ′Lament for Robert Emmet.′ ′Tis a song you should be knowing, me lad. I′ll teach it to you." —Ahora oirá El lamento de Roberto Emmet; es una canción que debería conocer; se la enseñaré.
"I′d like to learn it," replied his companion, a hint of buried laughter in his flat drawling voice. "But not now, Mr. O′Hara." —Tendré mucho gusto en aprenderla —respondió su acompañante, en cuya voz melosa se sintió una risa sofocada—. Pero no ahora, señor O′Hara.
"Oh, my God, it′s that hateful Butler man!" thought Scarlett, at first annoyed. Then she took heart. At least they hadn′t shot each other. And they must be on amicable terms to be coming home together at this hour and in this condition. «¡Oh, Dios mío, es ese horrible Butler!», pensó Scarlett, muy irritada en el primer momento. En seguida se repuso. Por lo menos no se habían batido en duelo. Y debían estar en relaciones muy amistosas cuando volvían juntos a casa y en aquellas condiciones.
"Sing it I will and listen you will or I′ll be shooting you for the Orangeman you are." —La quiero cantar, y usted me escuchará; de lo contrario, le disparo un tiro, porque le tengo por un orangista.
"Not Orangeman--Charlestonian." —No soy orangista, soy charlestoniano.
"′Tis no better. ′Tis worse. I have two sister-in-laws in Charleston and I know." —Tanto peor. Tengo dos cuñadas en Charleston, y sé qué clase de gente son ustedes.
"Is he going to tell the whole neighborhood?" thought Scarlett panic-stricken, reaching for her wrapper. But what could she do? She couldn′t go downstairs at this hour of the night and drag her father in from the street. «¿Querrá ahora despertar a todos los vecinos?», pensó Scarlett, aterrorizada, buscando su bata. Pero ¿qué podía hacer? No podía bajar a aquellas horas y arrastrar a su padre adentro.
With no further warning, Gerald, who was hanging on the gate, threw back his head and began the "Lament," in a roaring bass. Scarlett rested her elbows on the window sill and listened, grinning unwillingly. It would be a beautiful song, if only her father could carry a tune. It was one of her favorite songs and, for a moment, she followed the fine melancholy of those verses beginning:
"She is far from the land where her young hero sleeps
And lovers are round her sighing."
Gerald, que se había agarrado a la cancela, echó la cabeza hacia atrás y entonó el Lamento con voz de bajo profundo. Scarlett apoyó los codos en el alféizar y escuchó sonriendo involuntariamente. La canción era bonita... si su padre no hubiese desentonado... Era una de sus favoritas, y por un momento siguió la sutil melancolía de los versos que decían:
Lejana está La tierra donde duerme el joven héroe,
cercanos están los suspiros de amor...
The song went on and she heard stirrings in Pittypat′s and Melly′s rooms. Poor things, they′d certainly be upset. They were not used to full-blooded males like Gerald. When the song had finished, two forms merged into one, came up the walk and mounted the steps. A discreet knock sounded at the door. La canción terminó, y ella oyó movimiento en las habitaciones de Pittypat y de Melanie. ¡Pobrecillas! Ciertamente debían estar descompuestas. No estaban acostumbradas a tratar hombres tan viriles y violentos como Gerald. Al terminar la canción, las dos sombras se fusionaron recorriendo el jardincito y subieron la escalinata. Se oyó un golpe discreto en la puerta.
“I suppose I must go down," thought Scarlett. "After all he′s my father and poor Pitty would die before she′d go." Besides, she didn′t want the servants to see Gerald in his present condition. And if Peter tried to put him to bed, he might get unruly. Pork was the only one who knew how to handle him. «Me tocará bajar —pensó Scarlett—. Después de todo, es mi padre, y la pobre Pitty moriría antes que ir.» Por otra parte, no quería que la servidumbre viese a Gerald en aquellas condiciones. Si Peter trataba de acostarle, podía suceder alguna desgracia; sólo Pork sabía cómo tratarle.
She pinned the wrapper close about her throat, lit her bedside candle and hurried down the dark stairs into the front hall. Setting the candle on the stand, she unlocked the door and in the wavering light she saw Rhett Butler, not a ruffle disarranged, supporting her small, thickset father. The "Lament" had evidently been Gerald′s swan song for he was frankly hanging onto his companion′s arm. His hat was gone, his crisp long hair was tumbled in a white mane, his cravat was under one ear, and there were liquor stains down his shirt bosom. Se puso la bata tapándose bien hasta el cuello, encendió la vela y se apresuró a bajar las escaleras y cruzar el vestíbulo. Colocando la vela sobre un cofre, abrió la puerta, y a la luz oscilante vio a Rhett Butler, sin un cabello fuera de su sitio, que sostenía a su padre, rechoncho y pequeño. El Lamento fue evidentemente el canto del cisne de Gerald, el cual estaba completamente abandonado en los brazos de su compañero. Tenía el pelo enmarañado, la corbata torcida y en la camisa manchas de licor.
"Your father, I believe?" said Captain Butler, his eyes amused in his swarthy face. He took in her dishabille in one glance that seemed to penetrate through her wrapper. —Su padre, creo —dijo el capitán Butler, cuyos ojos brillaban alegremente en su rostro moreno. Y le dirigió una mirada que pareció atravesar la ligera bata.
"Bring him in," she said shortly, embarrassed at her attire, infuriated at Gerald for putting her in a position where this man could laugh at her. —Llévelo adentro —replicó ella brevemente, confusa por su vestimenta y furiosa contra Gerald, que la exponía a la burla de aquel hombre.
Rhett propelled Gerald forward. "Shall I help you take him upstairs? You cannot manage him. He′s quite heavy." Rhett levantó a Gerald. —¿Debo ayudarla a subirlo? Para usted es imposible; pesa mucho.
Her mouth fell open with horror at the audacity of his proposal. Just imagine what Pittypat and Melly cowering in their beds would think, should Captain Butler come upstairs! Ella abrió la boca, asombrada de la audacia de esa proposición. ¿Qué habrían pensado Pittypat y Melanie si el capitán Butler hubiese subido?
"Mother of God, no! In here, in the parlor on that settee." —¡No, por el amor de Dios! Déjelo aquí, en el saloncito, sobre aquel diván.
"The suttee, did you say?" …
"I′ll thank you to keep a civil tongue in your head. Here. Now lay him down." …
"Shall I take off his boots?" —¿Debo quitarle los zapatos?
"No. He′s slept in them before." —No. Ya ha dormido en otras ocasiones con ellos.
She could have bitten off her tongue for that slip, for he laughed softly as he crossed Gerald′s legs. Se habría mordido los labios después de haber dicho esto, oyendo reír a Butler mientras extendía las piernas de Gerald.
"Please go, now." —Le ruego que ahora se marche.
He walked out into the dim hall and picked up the hat he had dropped on the doorsill. Butler atravesó el oscuro vestíbulo y recogió el sombrero que había dejado caer en el umbral.
“I will be seeing you Sunday at dinner," he said and went out, closing the door noiselessly behind him. —La veré el domingo, en la cena —dijo, y se fue, cerrando la puerta sin estrépito.
Scarlett arose at five-thirty, before the servants had come in from the back yard to start breakfast, and slipped down the steps to the quiet lower floor. Gerald was awake, sitting on the sofa, his hands gripping his bullet head as if he wished to crush it between his palms. He looked up furtively as she entered. The pain of moving his eyes was too excruciating to be borne and he groaned. Scarlett se levantó a las cinco y media, antes de que la servidumbre entrase en la casa para preparar el desayuno, y bajó silenciosamente a la planta baja. Gerald estaba despierto, estrujándose la cabeza entre las manos como si quisiera exprimirse el cráneo. Alzó los ojos furtivamente al sentirla entrar. Al moverlos le dolieron y emitió un gemido.
"Wurra the day!" —¡Caramba!
"It′s a fine way you′ve acted, Pa," she began in a furious whisper. "Coming home at such an hour and waking all the neighbors with your singing." —La has hecho buena, papá —empezó Scarlett en voz baja, pero irritadísima—. Venir a casa a esas horas y despertar a toda la vecindad con tus cánticos.
“I sang?" —Pero ¿he cantado?
"Sang! You woke the echoes singing the ′Lament.′" —¡Cómo! Has despertado a todos cantando el Lamento.
"′Tis nothing I′m remembering." —No me acuerdo de nada.
"The neighbors will remember it till their dying day and so will Miss Pittypat and Melanie." —Los vecinos se acordarán mientras vivan; igual que tía Pitty y Melanie.
"Mother of Sorrows," moaned Gerald, moving a thickly furred tongue around parched lips. "′Tis little I′m remembering after the game started." —¡Virgen de los Dolores! —se lamentó Gerald, pasándose la lengua sobre los secos labios—. Todos mis recuerdos se confunden después de la partida de cartas.
"Game?" —¿Qué partida?
"That laddybuck Butler bragged that he was the best poker player in--" —Ese muchacho, Butler, sostenía ser el mejor jugador de poker en...
"How much did you lose?" —¿Cuánto has perdido?
"Why, I won, naturally. A drink or two helps me game." —¡Bah! Seguramente he ganado. Tomar unas copas me ayuda a jugar.
"Look in your wallet." —Mira a ver la cartera.
As if every movement was agony, Gerald removed his wallet from his coat and opened it. It was empty and he looked at it in forlorn bewilderment. Como si cada movimiento le resultara doloroso, Gerald sacó la cartera y la abrió. Estaba vacía; él la miró con desolador estupor.
"Five hundred dollars," he said. "And ′twas to buy things from the blockaders for Mrs. O′Hara, and now not even fare left to Tara." —Quinientos dólares —dijo—. Tenía que comprar ropa para mamá a los burladores del bloqueo; y ahora no me queda ni dinero para pagar el viaje de vuelta.
As she looked indignantly at the empty purse, an idea took form in Scarlett′s mind and grew swiftly. Al mirar con indignación la cartería vacía, a la mente de Scarlett acudió una idea que tomó forma rápidamente.
"I′ll not be holding up my head in this town," she began. "You′ve disgraced us all." —Me has rebajado ante toda la ciudad. Nos has deshonrado a todos.
"Hold your tongue, Puss. Can you not see me head is bursting?" —Calla la boca, gatita. ¿No ves que tengo la cabeza a punto de estallar?
"Coming home drunk with a man like Captain Butler, and singing at the top of your lungs for everyone to hear and losing all that money." —¡Venir a casa borracho con un hombre como el señor Butler, cantar con toda la fuerza de tus pulmones y perder el dinero!
"The man is too clever with cards to be a gentleman. He--" —Ese hombre es muy hábil en las cartas para ser un caballero. Él...
"What will Mother say when she hears?" —¿Qué dirá mamá cuando lo sepa?
He looked up in sudden anguished apprehension. "You wouldn′t be telling your mother a word and upsetting her, now would you?" Gerald levantó la cabeza con repentino temor. —¡No vayas a decírselo a mamá! ¿Eh?
Scarlett said nothing but pursed her lips. Scarlett no respondió, pero apretó los labios.
"Think now how ′twould hurt her and her so gentle." —Piensa que será un disgusto para ella. ¡Es tan buena!
"And to think, Pa, that you said only last night I had disgraced the family! Me, with my poor little dance to make money for the soldiers. Oh, I could cry." —¡Y pensar, papá, que anoche dijiste que yo había deshonrado a la familia! ¡Yo, por un mísero baile, para ganar un poco de dinero para los soldados! ¡Oh! ¿Quieres hacerme llorar?
"Well, don′t," pleaded Gerald. "′Twould be more than me poor head could stand and sure ′tis bursting now." —No, no llores —rogó Gerald—. Sería más de lo que mi pobre cabeza puede soportar; y te aseguro que me está estallando.
"And you said that I--" —Y has dicho que yo...
"Now Puss, now Puss, don′t you be hurt at what your poor old father said and him not meaning a thing and not understanding a thing! Sure, you′re a fine well-meaning girl, I′m sure." —¡Gatita, gatita, no te ofendas por lo que ha dicho tu pobre viejo papá, que no pensaba una palabra y no comprendía nada. Reconozco que eres una hija buena y bienintencionada; eso es verdad.
"And wanting to take me home in disgrace." —¿Y quieres llevarme a casa contigo?
"Ah, darling, I wouldn′t be doing that. ′Twas to tease you. You won′t be mentioning the money to your mother and her in a flutter about expenses already?" —No, tesoro, no quiero hacer eso. Era sólo para hacerte rabiar. No dirás nada a mamá acerca del dinero que he perdido, ¿verdad?"
"No," said Scarlett frankly, “I won′t, if you′ll let me stay here and if you′ll tell Mother that ′twas nothing but a lot of gossip from old cats." —No —respondió Scarlett—, si me dejas quedar aquí y le dices que todo han sido chismorreos de esas viejas brujas.
Gerald looked mournfully at his daughter. Gerald miró con tristeza a su hija y le dijo:
"′Tis blackmail, no less." —Pero eso es un chantaje...
"And last night was a scandal, no less." —¡... Y anoche fue un verdadero escándalo!
"Well," he began wheedlingly, "we′ll be forgetting all that. And do you think a fine pretty lady like Miss Pittypat would be having any brandy in the house? The hair of the dog--" —¡Bah! —empezó él, halagándola—. Olvidemos todo esto. ¿No crees que una señora simpática como Pittypat debe tener en casa un poco de aguardiente?
Scarlett turned and tiptoed through the silent hall into the dining room to get the brandy bottle that she and Melly privately called the "swoon bottle" because Pittypat always took a sip from it when her fluttering heart made her faint--or seem to faint. Triumph was written on her face and no trace of shame for her unfilial treatment of Gerald. Now Ellen would be soothed with lies if any other busybody wrote her. Now she could stay in Atlanta. Now she could do almost as she pleased, Pittypat being the weak vessel that she was. She unlocked the cellaret and stood for a moment with the bottle and glass pressed to her bosom. Scarlett se volvió y cruzó de puntillas el vestíbulo silencioso, hasta llegar al comedor para coger la botella de aguardiente, que ella y Melanie llamaban en secreto «botella de los vahídos» porque Pittypat tomaba siempre un sorbo de ella cuando su delicado corazón la hacía desmayarse o fingir el desmayo. En su rostro estaba escrito el triunfo: no mostraba ni rastro de. vergüenza por el tratamiento poco filial usado con Gerald. Ahora, si alguien más escribiese a Ellen con mala intención, Gerald sabría tranquilizarla. Y ella podía permanecer en Atlanta. Y hacer todo lo que quisiera, dada la debilidad de Pittypat. Abrió el armario de los licores y permaneció un instante con la botella y el vaso estrechados contra su pecho.
She saw a long vista of picnics by the bubbling waters of Peachtree Creek and barbecues at Stone Mountain, receptions and balls, afternoon danceables, buggy rides and Sunday-night buffet suppers. She would be there, right in the heart of things, right in the center of a crowd of men. And men fell in love so easily, after you did little things for them at the hospital. She wouldn′t mind the hospital so much now. Men were so easily stirred when they had been ill. They fell into a clever girl′s hand just like the ripe peaches at Tara when the trees were gently shaken. Tuvo una gran visión de excursiones y meriendas a orillas del río que corría a lo largo de Peachtree Creek y de banquetes en Stone Mountain, reuniones y bailes, giras en coche y cenas dominicales. Ella sería, como en otros tiempos, el centro de atracción de una multitud varonil. ¡Y los hombres se enamoraban tan fácilmente después de haber sido atendidos en el hospital! Ahora ya no le desagradaría cuidarlos. ¡Los hombres se dejaban conducir por las narices de tan buena gana cuando estaban enfermos! Caían a los pies de una bella muchacha como las peras de Tara caían sólo con mover el árbol cuando estaban maduras.
She went back toward her father with the reviving liquor, thanking Heaven that the famous O′Hara head had not been able to survive last night′s bout and wondering suddenly if Rhett Butler had had anything to do with that. Volvió hacia su padre con el licor vivificante, dando gracias a Dios de que la famosa cabeza O′Hara no hubiese sido capaz de resistir la bebida inmoderada de la noche anterior; y repentinamente se preguntó hasta qué punto Rhett Butler sería extraño a lo acaecido.






II – CHAPTER XI

II – 11

On an afternoon of the following week, Scarlett came home from the hospital weary and indignant. She was tired from standing on her feet all morning and irritable because Mrs. Merriwether had scolded her sharply for sitting on a soldier′s bed while she dressed his wounded arm. Aunt Pitty and Melanie, bonneted in their best, were on the porch with Wade and Prissy, ready for their weekly round of calls. Scarlett asked to be excused from accompanying them and went upstairs to her room. Una tarde de la semana siguiente, Scarlett volvió del hospital rendida e indignada. Estaba rendida por haber permanecido de pie toda la mañana, e irritada porque la señora Merriwether la regañó por haberla visto sentada en la cama de un soldado mientras le vendaba el brazo herido. Tía Pittypat y Melanie, con sus mejores cofias, esperaban bajo el pórtico junto a Wade y Prissy, listas para efectuar su ronda semanal de visitas. Scarlett les rogó que la excusasen si no las acompañaba y subió a su habitación.
When the last sound of carriage wheels had died away and she knew the family was safely out of sight, she slipped quietly into Melanie′s room and turned the key in the lock. It was a prim, virginal little room and it lay still and warm in the slanting rays of the four-o′clock sun. The floors were glistening and bare except for a few bright rag rugs, and the white walls unornamented save for one corner which Melanie had fitted up as a shrine. Desvanecido el ruido del coche, cuando estuvo segura de que la familia se había alejado, entró en la habitación de Melanie y giró la llave en la cerradura. Era un cuartito sencillo y virginal, silencioso y templado por la irradiación del sol de la tarde. El suelo estaba limpio y desnudo, a excepción de alguna alfombra de colores vivos, y las paredes blancas y sin adornos, salvo en un rincón en el cual Melanie había erigido una especie de altar.
Here, under a draped Confederate flag, hung the gold-hilted saber that Melanie′s father had carried in the Mexican War, the same saber Charles had worn away to war. Charles′ sash and pistol belt hung there too, with his revolver in the holster. Between the saber and the pistol was a daguerreotype of Charles himself, very stiff and proud in his gray uniform, his great brown eyes shining out of the frame and a shy smile on his lips. Bajo una bandera de la Confederación estaba colgado un sable de empuñadura dorada, el sable usado por el padre de Melanie durante la güera mexicana, el mismo que Charles se llevó al partir para la guerra. También la banda y el cinturón de este último estaban colgados en la pared, con la pistola en la funda. Entre la espalda y la pistola había un daguerrotipo de Charles, muy rígido y orgulloso en su uniforme gris, con grandes ojos negros que parecían brillar en el cuadro y una tímida sonrisa en los labios.
Scarlett did not even glance at the picture but went unhesitatingly across the room to the square rosewood writing box that stood on the table beside the narrow bed. From it she took a pack of letters tied together with a blue ribbon, addressed in Ashley′s hand to Melanie. On the top was the letter which had come that morning and this one she opened. Scarlett ni siquiera miró al retrato; pero atravesó la habitación sin vacilar hasta la mesita de junto a la cama, sobre la que había una caja cuadrada de palo rosa que contenía un servicio de escritorio. De ésta cogió un paquete de cartas, atadas con una cinta azul, escritas por Ashley a Melanie. Encima de todas estaba la que llegó aquella mañana: fue ésta la que la joven abrió.
When Scarlett first began secretly reading these letters, she had been so stricken of conscience and so fearful of discovery she could hardly open the envelopes for trembling. Now, her never- too-scrupulous sense of honor was dulled by repetition of the offense and even fear of discovery had subsided. Occasionally, she thought with a sinking heart, "What would Mother say if she knew?" She knew Ellen would rather see her dead than know her guilty of such dishonor. This had worried Scarlett at first, for she still wanted to be like her mother in every respect. But the temptation to read the letters was too great and she put the thought of Ellen out of her mind. She had become adept at putting unpleasant thoughts out of her mind these days. She had learned to say, “I won′t think of this or that bothersome thought now. I′ll think about it tomorrow." Generally when tomorrow came, the thought either did not occur at all or it was so attenuated by the delay it was not very troublesome. So the matter of Ashley′s letters did not lie very heavily on her conscience. El día en que había desplegado la primera de aquellas cartas, que Scarlett se atrevía a leer a escondidas, sintió tales remordimientos de conciencia y un miedo tan grande a ser descubierta que le temblaron las manos. Ahora, su conciencia, nunca excesivamente escrupulosa, se había embotado con la repetición de la falta; hasta el temor de ser descubierta había desaparecido. A veces pensaba, con el corazón oprimido: «¡Qué diría mamá si lo supiese!» Sabía que Ellen preferiría verla muerta antes que saberla culpable de semejante deshonor. Al principio, esto la turbó, porque ella deseaba aún parecerse a su madre. Pero la tentación de leer las cartas era muy grande, y así expulsó de sí el pensamiento de Ellen. Desde hacía algún tiempo, había aprendido a decirse: «Ahora no quiero pensar en esta cosa fastidiosa. Pensaré en ella mañana.» Al día siguiente, o el pensamiento no le acudía ya, o estaba tan atenuado por el tiempo transcurrido que no valía la pena volver a él. Y, así, también la lectura de las cartas de Ashley no le pesaba mucho en la conciencia.
Melanie was always generous with the letters, reading parts of them aloud to Aunt Pitty and Scarlett. But it was the part she did not read that tormented Scarlett, that drove her to surreptitious reading of her sister-in-law′s mail. She had to know if Ashley had come to love his wife since marrying her. She had to know if he even pretended to love her. Did he address tender endearments to her? What sentiments did he express and with what warmth? Melanie era siempre generosa con las cartas de su marido: leía buena parte de ellas en voz alta a tía Pitty y a Scarlett; pero lo que atormentaba a esta última y la arrastraba a leer a hurtadillas el correo de su cuñada era la parte que permanecía ignorada. Tenía necesidad de saber si Ashley, después de haberse casado, había llegado a amar a su mujer. O si lo fingía. ¿Quién sabe si le escribía palabras tiernas? ¿Qué sentimientos le expresaba?
She carefully smoothed out the letter. Sacó la carta con cuidado.
Ashley′s small even writing leaped up at her as she read, "My dear wife," and she breathed in relief. He wasn′t calling Melanie "Darling" or "Sweetheart" yet. Las primeras palabras, «querida esposa», la hicieron respirar con alivio. No la llamaba «amor mío» ni «tesoro».
"My Dear wife: You write me saying you are alarmed lest I be concealing my real thoughts from you and you ask me what is occupying my mind these days--" «Querida esposa: me has escrito diciéndome que temías que te escondiese mis verdaderos pensamientos, y me preguntabas qué es lo que en estos últimos tiempos ocupaba mi mente.»
"Mother of God!" thought Scarlett, in a panic of guilt. "′Concealing his real thoughts.′ Can Melly have read his mind? Or my mind? Does she suspect that he and I--" «¡Santísima Virgen! —pensó Scarlett aterrorizada—. ¡Esconder sus verdaderos pensamientos! ¡Es posible que Melanie lea en su corazón! ¿O leerá en el mío? Sospecha quizá que él y yo...»
Her hands trembled with fright as she held the letter closer, but as she read the next paragraph she relaxed. Sus manos temblaban de terror, pero al leer el párrafo siguiente se calmó.
"Dear Wife, if I have concealed aught from you it is because I did not wish to lay a burden on your shoulders, to add to your worries for my physical safety with those of my mental turmoil. But I can keep nothing from you, for you know me too well. Do not be alarmed. I have no wound. I have not been ill. I have enough to eat and occasionally a bed to sleep in. A soldier can ask for no more. But, Melanie, heavy thoughts lie on my heart and I will open my heart to you. «Querida esposa, si te he escondido algo ha sido porque no quería añadir a tus preocupaciones por mi salud física las de mi tormento espiritual. Pero no puedo esconderte nada porque tú me conoces muy bien. No tengas miedo; no he sido herido ni he estado enfermo. Tengo bastante que comer, y también un lecho para dormir. Para un soldado es demasiado. Pero pienso mucho, Melanie, y quiero abrirte mi corazón.
"These summer nights I lie awake, long after the camp is sleeping, and I look up at the stars and, over and over, I wonder, ′Why are you here, Ashley Wilkes? What are you fighting for?′ »En estas noches de estío, permanezco despierto mientras todo el mundo duerme, y miro las estrellas preguntándome: ¿por qué estás aquí, Ashley Wilkes? En realidad, ¿por qué causa combates?
"Not for honor and glory, certainly. War is a dirty business and I do not like dirt. I am not a soldier and I have no desire to seek the bubble reputation even in the cannon′s mouth. Yet, here I am at the wars--whom God never intended to be other than a studious country gentleman. For, Melanie, bugles do not stir my blood nor drums entice my feet and I see too clearly that we have been betrayed, betrayed by our arrogant Southern selves, believing that one of us could whip a dozen Yankees, believing that King Cotton could rule the world. Betrayed, too, by words and catch phrases, prejudices and hatreds coming from the mouths of those highly placed, those men whom we respected and revered--′King Cotton, Slavery, States′ Rights, Damn Yankees.′ »No es ciertamente por el honor y la gloria. La güera es una cosa fea, y a mí las cosas feas no me gustan. No soy un soldado, y tampoco quiero buscar la fama en la boca de un cañón. No obstante, estoy en la guerra: bien sabe Dios que nunca he deseado otra cosa que ser un nombre estudioso y un hidalgo aldeano. Las trompetas no me hacen bullir la sangre y los tambores no me excitan; veo muy claramente que hemos sido arrastrados por nuestra arrogancia meridional que nos ha llevado a creer que uno de nosotros podía abatir una docena de yanquis, y que su majestad el algodón podía gobernar el mundo. También nos han ofuscado las palabras, frases, prejuicios y odios que salían de la boca de los que estaban en el poder, de aquellos hombres por los que sentíamos respeto y reverencia; palabras como: "su majestad el algodón", "esclavitud", "derechos de los Estados", "malditos yanquis".
"And so when I lie on my blanket and look up at the stars and say ′What are you fighting for?′ I think of States′ Rights and cotton and the darkies and the Yankees whom we have been bred to hate, and I know that none of these is the reason why I am fighting. Instead, I see Twelve Oaks and remember how the moonlight slants across the white columns, and the unearthly way the magnolias look, opening under the moon, and how the climbing roses make the side porch shady even at the hottest noon. And I see Mother, sewing there, as she did when I was a little boy. And I hear the darkies coming home across the fields at dusk, tired and singing and ready for supper, and the sound of the windlass as the bucket goes down into the cool well. And there′s the long view down the road to the river, across the cotton fields, and the mist rising from the bottom lands in the twilight. And that is why I′m here who have no love of death or misery or glory and no hatred for anyone. Perhaps that is what is called patriotism, love of home and country. But Melanie, it goes deeper than that. For, Melanie, these things I have named are but the symbols of the thing for which I risk my life, symbols of the kind of life I love. For I am fighting for the old days, the old ways I love so much but which, I fear, are now gone forever, no matter how the die may fall. For, win or lose, we lose just the same. »Así, cuando estoy tendido mirando las estrellas, me pregunto: ¿por qué combato? Y pienso en los derechos de los Estados, en el algodón, en los negros y en los yanquis, a los que nos han enseñado a odiar, y sé que ninguna de éstas es la razón por la que combatimos. Otras veces veo Doce Robles y recuerdo el claro de luna a través de las blancas columnas, el divino aspecto de las magnolias y las rosas que trepaban sombreando el pórtico aun en los días calurosos. Y veo a mamá sentada cosiendo como cuando era niño. Oigo a los negros que volvían cantando de los campos en el crepúsculo, cansados y dispuestos para la cena, y el crujir de la garrucha cuando el caldero descendía en el pozo fresco, y después veo la larga carretera hasta el río, a través de los campos de algodón, y la niebla que se alza en la llanura al ocaso. Es por esto por lo que estoy aquí, yo, que no amo la muerte, ni la desgracia, ni la gloria, y no odio a nadie. Quizás esto sea lo que se llama patriotismo, amor por la propia casa y por el propio país. Pero la cosa, Melanie, es más profunda. Todo cuanto he nombrado no es más que el símbolo por el que arriesgamos la vida, el símbolo de la clase de vida que amo. Combato por los viejos tiempos, por las viejas costumbres que amo tanto y que temo desaparezcan para siempre. Porque, venciendo o perdiendo, nosotros perderemos de todos modos.
"If we win this war and have the Cotton Kingdom of our dreams, we still have lost, for we will become a different people and the old quiet ways will go. The world will be at our doors clamoring for cotton and we can command our own price. Then, I fear, we will become like the Yankees, at whose money-making activities, acquisitiveness and commercialism we now sneer. And if we lose, Melanie, if we lose! »Si nosotros ganamos la guerra y nos quedamos con el reino del algodón de nuestros sueños, perderemos igualmente, porque nos habremos convertido en un pueblo diferente, y la antigua tranquilidad desaparecerá. El mundo vendrá a nuestras puertas a pedir algodón, y nosotros podremos dictar nuestros precios. Entonces temo que nos volveremos como los yanquis, a los cuales hoy criticamos su actividad para hacer dinero y su habilidad comercial. Y si perdemos, Melanie, si perdemos...
“I am not afraid of danger or capture or wounds or even death, if death must come, but I do fear that once this war is over, we will never get back to the old times. And I belong in those old times. I do not belong in this mad present of killing and I fear I will not fit into any future, try though I may. Nor will you, my dear, for you and I are of the same blood. I do not know what the future will bring, but it cannot be as beautiful or as satisfying as the past. »No temo el peligro de ser cogido prisionero, herido o aun muerto, si la muerte debe llegar; pero temo que, una vez terminada la guerra, no volvamos ya a los tiempos antiguos. No sé lo que nos traerá el futuro, pero ciertamente no podrá ser tan bello como el pasado. …
“I lie and look at the boys sleeping near me and I wonder if the twins or Alex or Cade think these same thoughts. I wonder if they know they are fighting for a Cause that was lost the minute the first shot was fired, for our Cause is really our own way of living and that is gone already. But I do not think they think these things and they are lucky. Miro a los muchachos que duermen junto a mí y me pregunto si los gemelos o Alex o Cade tienen los mismos pensamientos. Quién sabe si ellos son conscientes de que combaten por una causa que está perdida desde que sonó el primer tiro. Pero no creo que lo piensen; así serán felices.
“I had not thought of this for us when I asked you to marry me. I had thought of life going on at Twelve Oaks as it had always done, peacefully, easily, unchanging. We are alike, Melanie, loving the same quiet things, and I saw before us a long stretch of uneventful years in which to read, hear music and dream. But not this! Never this! That this could happen to us all, this wrecking of old ways, this bloody slaughter and hate! Melanie, nothing is worth it--States′ Rights, nor slaves, nor cotton. Nothing is worth what is happening to us now and what may happen, for if the Yankees whip us the future will be one of incredible horror. And, my dear, they may yet whip us. »No preveía esta vida para nosotros cuando te pedí en matrimonio. Pensaba en la vida de Doce Robles, tranquila, fácil, inmutable, como siempre. Nosotros nos asemejamos, Melanie, porque amamos las mismas cosas; veía ante nosotros una larga serie de años exentos de acontecimientos, dedicados a leer, a oír música y a soñar. ¡Pero nunca pensé en esto! ¡No en este trastorno, esta sangre y este odio! Ni los derechos de los Estados, ni los esclavos, ni el algodón, merecen esto. Nada merece lo que está sucediendo y lo que aún puede suceder, porque, si los yanquis vencen, el futuro será un increíble horror.
“I should not write those words. I should not even think them. But you have asked me what was in my heart, and the fear of defeat is there. Do you remember at the barbecue, the day our engagement was announced, that a man named Butler, a Charlestonian by his accent, nearly caused a fight by his remarks about the ignorance of Southerners? Do you recall how the twins wanted to shoot him because he said we had few foundries and factories, mills and ships, arsenals and machine shops? Do you recall how he said the Yankee fleet could bottle us up so tightly we could not ship out our cotton? He was right. We are fighting the Yankees′ new rifles with Revolutionary War muskets, and soon the blockade will be too tight for even medical supplies to slip in. We should have paid heed to cynics like Butler who knew, instead of statesmen who felt--and talked. He said, in effect, that the South had nothing with which to wage war but cotton and arrogance. Our cotton is worthless and what he called arrogance is all that is left. But I call that arrogance matchless courage. If--" »No debería escribir esto, ni siquiera pensarlo. Pero tú me has preguntado qué sentía en el corazón; y éste está lleno del temor a la derrota. ¿Te acuerdas que en el banquete, el día en que fue anunciada nuestra boda, un tal Butler suscitó casi una pelea por sus observaciones sobre la ignorancia de los sudistas? ¿Te acuerdas que los gemelos querían matarle porque dijo que teníamos pocas fundiciones, pocas fábricas, pocos navios, arsenales e industrias mecánicas? ¿Te acuerdas cuando dijo que la flota yanqui podía ponernos un cerco tan estrecho que no lograríamos enviar fuera nuestro algodón? Tenía razón. Nosotros combatimos contra los nuevos fusiles yanquis con los mosquetones de la Guerra de Independencia; dentro de poco, el bloqueo será aún más severo y no dejará entrar ni las medicinas que necesitamos. Deberíamos haber escuchado a un cínico conocedor de la verdad, como Rhett Butler, en lugar de a hombres de Estado que hablaban... sin fundamento. En efecto, Rhett decía que el Sur no tenía nada con que iniciar la guerra, sino algodón y arrogancia. Nuestro algodón, hoy, no vale para nada, y nos queda solamente la arrogancia. Pero, a mi parecer, esta arrogancia es de un valor inconmensurable, y si...»
But Scarlett carefully folded up the letter without finishing it and thrust it back into the envelope, too bored to read further. Besides, the tone of the letter vaguely depressed her with its foolish talk of defeat. After all, she wasn′t reading Melanie′s mail to learn Ashley′s puzzling and uninteresting ideas. She had had to listen to enough of them when he sat on the porch at Tara in days gone by. Scarlett dobló la carta atentamente sin terminar de leerla y la metió en el sobre, harto aburrida para continuar la lectura. Además, el tono de aquellas palabras y aquellos sosos discursos de derrota la deprimían. Después de todo, ella no leía las cartas para conocer las poco interesantes ideas de Ashley. Ya había tenido bastante con escucharle otras veces.
All she wanted to know was whether he wrote impassioned letters to his wife. So far he had not. She had read every letter in the writing box and there was nothing in any one of them that a brother might not have written to a sister. They were affectionate, humorous, discursive, but not the letters of a lover. Scarlett had received too many ardent love letters herself not to recognize the authentic note of passion when she saw it. And that note was missing. As always after her secret readings, a feeling of smug satisfaction enveloped her, for she felt certain that Ashley still loved her. And always she wondered sneeringly why Melanie did not realize that Ashley only loved her as a friend. Melanie evidently found nothing lacking in her husband′s messages but Melanie had had no other man′s love letters with which to compare Ashley′s." Lo único que ella deseaba saber era si Ashley escribía a su mujer cartas apasionadas. Hasta ahora, no las había escrito. Había leído todas las que estaban en la caja, y ninguna de ellas contenía una frase que un hermano no pudiera escribir a su hermana. Eran afectuosas, humorísticas, prolijas; pero ciertamente no había recibido cartas de un enamorado. Scarlett había recibido muchas cartas ardientes de amor, y podía reconocer a primera vista la auténtica nota de la pasión. Y esta nota faltaba. Como siempre después de sus secretas lecturas, experimentó una sensación de profunda satisfacción, sintiéndose segura de que Ashley la amaba aún. Le asombraba que Melanie no se diese cuenta de que su marido la quería como se podía querer a una amiga. Evidentemente, no observaba lo que faltaba en aquellas misivas. Melanie no había recibido nunca cartas de amor y por lo tanto no podía comparar.
"He writes such crazy letters," Scarlett thought. "If ever any husband of mine wrote me such twaddle-twaddle, he′d certainly hear from me! Why, even Charlie wrote better letters than these." «¡Qué cartas tan sosas! —pensó Scarlett—. Si mi marido me hubiese escrito estas tonterías, ya le habría dicho yo lo oportuno. Hasta Charles escribía cartas mejores que éstas.»
She flipped back the edges of the letters, looking at the dates, remembering their contents. In them there were no fine descriptive pages of bivouacs and charges such as Darcy Meade wrote his parents or poor Dallas McLure had written his old-maid sisters, Misses Faith and Hope. The Meades and McLures proudly read these letters all over the neighborhood, and Scarlett had frequently felt a secret shame that Melanie had no such letters from Ashley to read aloud at sewing circles. Repasó las cartas y recordó su contenido, rememorando fechas. Ninguna de ellas contenía descripciones amorosas; eran como las que Darcy Meade escribía a sus padres, o como las que el pobre Dallas MacLure había escrito a sus hermanas solteronas, Faith y Hope. Los Meade y los MacLure leían orgullosamente estas cartas a todo el vecindario, y Scarlett hasta había sentido cierta sensación de vergüenza porque Melanie no tenía cartas de Ashley que pudiese leer en voz alta en las reuniones de costura.
It was as though when writing Melanie, Ashley tried to ignore the war altogether, and sought to draw about the two of them a magic circle of timelessness, shutting out everything that had happened since Fort Sumter was the news of the day. It was almost as if he were trying to believe there wasn′t any war. He wrote of books which he and Melanie had read and songs they had sung, of old friends they knew and places he had visited on his Grand Tour. Through the letters ran a wistful yearning to be back home at Twelve Oaks, and for pages he wrote of the hunting and the long rides through the still forest paths under frosty autumn stars, the barbecues, the fish fries, the quiet of moonlight nights and the serene charm of the old house. Parecía que al escribir Ashley a Melanie olvidase la guerra y tratase de trazar, alrededor de ambos, un cerco mágico fuera del tiempo, alejando de sí todo lo que había sucedido desde que Fort Sumter se convirtiera en la comidilla del día. Hablaba de libros que él y Melanie habían leído, de canciones que habían cantado, de viejos amigos, de lugares que él había visitado en Europa. A través de las cartas había una melancólica nostalgia de Doce Robles: largas páginas dedicadas a evocar las frías estrellas de un cielo otoñal, los banquetes de cochinillo asado, las reuniones de pesca, las noches tranquilas bañadas en el claro de luna y la serena silueta de la vieja casa.
She thought of his words in the letter she had just read: "Not this! Never this!" and they seemed to cry of a tormented soul facing something he could not face, yet must face. It puzzled her for, if he was not afraid of wounds and death, what was it he feared? Unanalytical, she struggled with the complex thought. Ella volvió a pensar en las palabras de esta última carta: «¡Esto no!» Y le parecía el grito de un alma en pena delante de algo que no había querido y no tenía más remedio que afrontar. Pero, si Ashley no temía a las heridas y a la muerte, ¿cuáles eran sus temores? Completamente desprovista de sentido analítico, ella alejó de sí este pensamiento complejo.
"The war disturbs him and he--he doesn′t like things that disturb him. . . . Me, for instance. . . . He loved me but he was afraid to marry me because--for fear I′d upset his way of thinking and living. No, it wasn′t exactly that he was afraid. Ashley isn′t a coward. He couldn′t be when he′s been mentioned in dispatches and when Colonel Sloan wrote that letter to Melly all about his gallant conduct in leading the charge. Once he′s made up his mind to do something, no one could be braver or more determined but-- He lives inside his head instead of outside in the world and he hates to come out into the world and-- Oh, I don′t know what it is! If I′d just understood this one thing about him years ago, I know he′d have married me." «La guerra le fastidia... y él detesta las cosas que le fastidian. Por ejemplo, yo... Me amaba; pero tuvo miedo de casarse conmigo... Quizá temía que yo hubiese turbado su modo de pensar y de vivir. No; no fue precisamente miedo. Ashley no es cobarde. No puede serlo desde el momento en que fue citado en el orden del día y que aquel coronel Sloan escribió a Melanie una carta elogiosa por su valeroso comportamiento al llevar las tropas al asalto. Cuando se le mete una cosa en la cabeza, ninguno es más decidido y más valiente que él; pero... Vive dentro de sí en vez de vivir fuera y detesta ser arrastrado por el mundo... ¡Bah! No comprende. Si hubiese comprendido esto entonces, estoy segura de que se habría casado conmigo.»
She stood for a moment holding the letters to her breast, thinking longingly of Ashley. Her emotions toward him had not changed since the day when she first fell in love with him. They were the same emotions that struck her speechless that day when she was fourteen years old and she had stood on the porch of Tara and seen Ashley ride up smiling, his hair shining silver in the morning sun. Her love was still a young girl′s adoration for a man she could not understand, a man who possessed all the qualities she did not own but which she admired. He was still a young girl′s dream of the Perfect Knight and her dream asked no more than acknowledgment of his love, went no further than hopes of a kiss. Permaneció un instante estrechando las cartas contra su pecho y pensando con nostalgia en Ashley. Sus sentimientos hacia él no habían cambiado desde el día en que se enamoró. Era la misma primera emoción que la invadió aquel día (tenía catorce años) cuando bajo el pórtico de Tara le vio llegar a caballo y sonreírle, con los cabellos que brillaban al sol. Su amor era aún como el que una jovencita siente por un hombre que no llega a comprender; un hombre que poseía todas las cualidades que a ella le faltaban, pero que despertaban su admiración. Él era aún un Príncipe Azul soñado por una muchacha, la cual no pedía otro galardón por su amor que un beso.
After reading the letters, she felt certain he did love her, Scarlett, even though he had married Melanie, and that certainty was almost all that she desired. She was still that young and untouched. Had Charles with his fumbling awkwardness and his embarrassed intimacies tapped any of the deep vein of passionate feeling within her, her dreams of Ashley would not be ending with a kiss. But those few moonlight nights alone with Charles had not touched her emotions or ripened her to maturity. Charles had awakened no idea of what passion might be or tenderness or true intimacy of body or spirit. Después de haber leído aquellas cartas, tuvo la seguridad de que Ashley la amaba a ella aunque se hubiese casado con Melanie; y esto era casi todo lo que Scarlett podía desear. Era aún muy joven. Si Charles, a pesar de su ineptitud y su embarazosa timidez, hubiese logrado despertar las venas profundas de pasión que estaban escondidas en ella, la jovencita no se hubiera limitado a desear en sus sueños sólo un beso. Pero las pocas noches pasadas con Charles no habían despertado sus emociones, y aún menos la habían madurado. Su marido no le enseñó qué cosa podía ser la pasión, la ternura, la verdadera intimidad del cuerpo y del espíritu.
All that passion meant to her was servitude to inexplicable male madness, unshared by females, a painful and embarrassing process that led inevitably to the still more painful process of childbirth. That marriage should be like this was no surprise to her. Ellen had hinted before the wedding that marriage was something women must bear with dignity and fortitude, and the whispered comments of other matrons since her widowhood had confirmed this. Scarlett was glad to be done with passion and marriage. La pasión le parecía a ella una esclavitud causada por una inexplicable locura varonil, no compartida por las mujeres; un proceso doloroso y molesto que conducía al penoso trance del parto. Eso no había sido una sorpresa para ella, porque, antes de la boda, Ellen le hizo comprender que el matrimonio es una cosa que las mujeres deben soportar con dignidad y firmeza: los susurrados comentarios con las otras mujeres, después de su viudez, le confirmaron esta idea. Scarlett estaba, pues, muy contenta de no tener ya nada que ver con la pasión y el matrimonio.
She was done with marriage but not with love, for her love for Ashley was something different, having nothing to do with passion or marriage, something sacred and breathtakingly beautiful, an emotion that grew stealthily through the long days of her enforced silence, feeding on oft-thumbed memories and hopes. No tenía ya nada que ver con el matrimonio, pero con el amor sí, porque su amor por Ashley era diferente, era algo sagrado que le cortaba la respiración, una emoción que iba creciendo durante los largos días de silencio forzado y se alimentaba de recuerdos y esperanzas.
She sighed as she carefully tied the ribbon about the packet, wondering for the thousandth time just what it was in Ashley that eluded her understanding. She tried to think the matter to some satisfactory conclusion but, as always, the conclusion evaded her uncomplex mind. She put the letters back in the lap secretary and closed the lid. Then she frowned, for her mind went back to the last part of the letter she had just read, to his mention of Captain Butler. How strange that Ashley should be impressed by something that scamp had said a year ago. Undeniably Captain Butler was a scamp, for all that he danced divinely. No one but a scamp would say the things about the Confederacy that he had said at the bazaar. Suspiró al atar nuevamente la cinta alrededor del paquete y al ponerlo en su sitio. Entonces arrugó la frente, porque le vino a la imaginación la última parte de la carta, que se refería al capitán Butler. Era extraño que Ashley quedase impresionado por lo que aquel bribón dijera hacía un año. Indudablemente, el capitán Butler era un granuja, pero bailaba divinamente. Sólo un granuja podía decir lo que él dijo de la Confederación aquella noche en la rifa de beneficencia.
She crossed the room to the mirror and patted her smooth hair approvingly. Her spirits rose, as always at the sight of her white skin and slanting green eyes, and she smiled to bring out her dimples. Then she dismissed Captain Butler from her mind as she happily viewed her reflection, remembering how Ashley had always liked her dimples. No pang of conscience at loving another woman′s husband or reading that woman′s mail disturbed her pleasure in her youth and charm and her renewed assurance of Ashley′s love. Se acercó al espejo y se alisó los cabellos, satisfecha de sí. Se sintió tranquilizada, como siempre que veía su piel de magnolia y sus ojos verdes, y sonrió para hacer aparecer los dos hoyuelos de sus mejillas. Arrojó de su mente al capitán Butler, recordando que a Ashley sus hoyuelos le gustaban mucho. Ningún remordimiento por amar al marido de otra o leer el correo de éste turbó su alegría de verse joven y bella y de sentirse segura del amor de Ashley.
She unlocked the door and went down the dim winding stair with a light heart. Halfway down she began singing "When This Cruel War Is Over." Abrió la puerta y bajó rápidamente la sombría escalera de caracol, sintiéndose llena de júbilo. A mitad de la escalera empezó a cantar Cuando esta guerra cruel termine.






II - CHAPTER XII

II - 12

The war went on, successfully for the most part, but people had stopped saying "One more victory and the war is over," just as they had stopped saying the Yankees were cowards. It was obvious to all now that the Yankees were far from cowardly and that it would take more than one victory to conquer them. However, there were the Confederate victories in Tennessee scored by General Morgan and General Forrest and the triumph at the Second Battle of Bull Run hung up like visible Yankee scalps to gloat over. But there was a heavy price on these scalps. The hospitals and homes of Atlanta were overflowing with the sick and wounded, and more and more women were appearing in black. The monotonous rows of soldiers′ graves at Oakland Cemetery stretched longer every day. La guerra continuaba, generalmente con discreto éxito; pero la gente había cesado de decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado», como tampoco decía ya que los yanquis eran unos cobardes. Todos estaban persuadidos de que no lo eran en realidad y que sería necesaria más de una victoria para derrotarlos. Hubo, sin embargo, victorias por parte de los confederados: en Tennessee, bajo el mando de los generales Morgan y Forrest, y en la segunda batalla de Bull Run; pero los hospitales y las casas de Atlanta estaban abarrotadas de enfermos y heridos, y cada vez eran más numerosas las mujeres vestidas de negro. Las monótonas filas de tumbas de soldados en el cementerio de Oakland se hacían cada vez más largas.
Confederate money had dropped alarmingly and the price of food and clothing had risen accordingly. The commissary was laying such heavy levies on foodstuffs that the tables of Atlanta were beginning to suffer. White flour was scarce and so expensive that corn bread was universal instead of biscuits, rolls and waffles. The butcher shops carried almost no beef and very little mutton, and that mutton cost so much only the rich could afford it. However there was still plenty of hog meat, as well as chickens and vegetables. El dinero de la Confederación había disminuido de modo considerable y el precio de los alimentos y de la ropa aumentó en proporción. Los aprovisionamientos para el Ejército exigían tal cantidad de víveres que las mesas de los habitantes de Atlanta empezaron a mostrar cierta penuria. La harina estaba escasa y costaba tan cara que se empleaba generalmente el grano sarraceno para los bizcochos y el pan. Las carnicerías tenían poca carne y los corderos habían desaparecido; esa carne costaba tanto que sólo las personas ricas podían permitirse el lujo de comerla. En cambio, abundaba aún la carne de cerdo, la volatería y las legumbres.
The Yankee blockade about the Confederate ports had tightened, and luxuries such as tea, coffee, silks, whalebone stays, colognes, fashion magazines and books were scarce and dear. Even the cheapest cotton goods had skyrocketed in price and ladies were regretfully making their old dresses do another season. Looms that had gathered dust for years had been brought down from attics, and there were webs of homespun to be found in nearly every parlor. Everyone, soldiers, civilians, women, children and negroes, began to wear homespun. Gray, as the color of the Confederate uniform, practically disappeared and homespun of a butternut shade took its place. El bloqueo yanqui se hizo más riguroso, y algunos artículos de lujo, como el té, el café, la seda, los corsés, el agua de colonia, las revistas de moda y los libros eran escasos y carísimos. Hasta los tejidos de algodón más ordinarios habían aumentando su precio y las señoras se veían obligadas, muy a pesar suyo, a ponerse los vestidos de las temporadas precedentes. Telas que años antes habían sido abandonadas en las buhardillas para llenarse de polvo volvían a aparecer, y en casi todas las tiendas se encontraban rollos de tela tejida a mano. Todos, soldados, burgueses, mujeres, niños y negros, empezaban a llevar estas telas. El color gris, que era el color de los uniformes de la Confederación, prácticamente había desaparecido y fue reemplazado por una ropa tejida a mano de color pardo.
Already the hospitals were worrying about the scarcity of quinine, calomel, opium, chloroform and iodine. Linen and cotton bandages were too precious now to be thrown away when used, and every lady who nursed at the hospitals brought home baskets of bloody strips to be washed and ironed and returned for use on other sufferers. Los hospitales empezaban a preocuparse por la falta de quinina, de calomelanos, opio, cloroformo y yodo. Las vendas de hilo y de algodón llegaron a ser un artículo demasiado precioso para tirarlas después de haberlas usado. Todas las señoras que hacían servicio de enfermeras en cualquier hospital se llevaban a casa cestos de ropa ensangrentada para lavarla y plancharla y ser puesta nuevamente en uso.
But to Scarlett, newly emerged from the chrysalis of widowhood, all the war meant was a time of gaiety and excitement. Even the small privations of clothing and food did not annoy her, so happy was she to be in the world again. Para Scarlett, apenas salida de la crisálida de la viudez, la guerra no era más que un período de alegría y diversión. Las pequeñas privaciones de alimento y de vestuario no perturbaban su felicidad de haber vuelto al mundo.
When she thought of the dull times of the past year, with the days going by one very much like another, life seemed to have quickened to an incredible speed. Every day dawned as an exciting adventure, a day in which she would meet new men who would ask to call on her, tell her how pretty she was, and how it was a privilege to fight and, perhaps, to die for her. She could and did love Ashley with the last breath in her body, but that did not prevent her from inveigling other men into asking to marry her. Cuando pensaba en las jornadas largas y monótonas del año precedente le parecía que la vida había tomado ahora un ritmo velocísimo. Cada día le traía una nueva aventura, nuevos hombres que solicitaban hacerle una visita, que le decían que era bella y que luchar y quizá morir por ella era un privilegio. Amaba a Ashley con todas las fuerzas de su corazón, pero no podía por menos de incitar a otros hombres a pedirla por esposa.
The ever-present war in the background lent a pleasant informality to social relations, an informality which older people viewed with alarm. Mothers found strange men calling on their daughters, men who came without letters of introduction and whose antecedents were unknown. To their horror, mothers found their daughters holding hands with these men. Mrs. Merriwether, who had never kissed her husband until after the wedding ceremony, could scarcely believe her eyes when she caught Maybelle kissing the little Zouave, Rene Picard, and her consternation was even greater when Maybelle refused to be ashamed. Even the fact that Rene immediately asked for her hand did not improve matters. Mrs. Merriwether felt that the South was heading for a complete moral collapse and frequently said so. Other mothers concurred heartily with her and blamed it on the war. La guerra, siempre presente en el fondo, daba a las relaciones sociales una agradable ausencia de ceremonial que las personas ancianas observaban alarmadas. Las madres se maravillaban viendo que hombres para ellas desconocidos venían a visitar a sus hijas; jóvenes que llegaban sin tarjetas de presentación y cuyos antecedentes eran desconocidos. La señora Merriwether, que jamás besó a su marido antes de casarse, no daba crédito a sus ojos cuando sorprendió a Maybelle besando a su novio. Su consternación aumentó cuando su hija rehusó sentirse avergonzada. A pesar de que Picard pidió inmediatamente la mano de Maybelle, aquello a su madre no le agradó nada. La señora Merriwether tuvo la sensación de que el país iba hacia la ruina moral y no se abstuvo de decirlo, apoyada por las otras madres.
But men who expected to die within a week or a month could not wait a year before they begged to call a girl by her first name, with "Miss," of course, preceding it. Nor would they go through the formal and protracted courtships which good manners had prescribed before the war. They were likely to propose in three or four months. And girls who knew very well that a lady always refused a gentleman the first three times he proposed rushed headlong to accept the first time. Pero los que temían morir de un día a otro ciertamente no podían esperar un año a que se les permitiera llamar a una muchacha por su nombre de pila anteponiendo, naturalmente, el tratamiento de «señorita». Ni podían perder tiempo en un noviazgo largo, como se acostumbraba antes de la guerra. A lo más esperaban un par de meses antes de pedirla por esposa. Y las muchachas, a las que se les había enseñado que era necesario negarse al menos las tres primeras veces, ahora aceptaban a la primera petición.
This informality made the war a lot of fun for Scarlett. Except for the messy business of nursing and the bore of bandage rolling, she did not care if the war lasted forever. In fact, she could endure the hospital with equanimity now because it was a perfect happy hunting ground. The helpless wounded succumbed to her charms without a struggle. Renew their bandages, wash their faces, pat up their pillows and fan them, and they fell in love. Oh, it was Heaven after the last dreary year! Todo esto divertía a Scarlett, la cual, aparte del fastidio de curar enfermos y preparar vendas, no hubiese querido que la guerra terminase jamás. En verdad, ahora soportaba de buen grado el servicio del hospital, porque éste era un sitio buenísimo para la caza. Los débiles heridos sucumbían a su fascinación sin lucha. Bastaba sólo cambiarles las vendas, darles un golpecito en las mejillas y abanicarles un poco y enseguida se enamoraban. ¡Era el paraíso, comparado con el año anterior!
Scarlett was back again where she had been before she married Charles and it was as if she had never married him, never felt the shock of his death, never borne Wade. War and marriage and childbirth had passed over her without touching any deep chord within her and she was unchanged. She had a child but he was cared for so well by the others in the red brick house she could almost forget him. In her mind and heart, she was Scarlett O′Hara again, the belle of the County. Her thoughts and activities were the same as they had been in the old days, but the field of her activities had widened immensely. Careless of the disapproval of Aunt Pitty′s friends, she behaved as she had behaved before her marriage, went to parties, danced, went riding with soldiers, flirted, did everything she had done as a girl, except stop wearing mourning. This she knew would be a straw that would break the backs of Pittypat and Melanie. She was as charming a widow as she had been a girl, pleasant when she had her own way, obliging as long as it did not discommode her, vain of her looks and her popularity. Scarlett volvió a vivir como antes de casarse con Charles; como si no se hubiese casado nunca ni hubiese recibido la triste noticia de su muerte y no hubiera traído al mundo a Wade. Guerra, matrimonio y maternidad habían pasado sobre ella sin tocar ni una cuerda profunda de su intimidad; y el niño estaba tan bien cuidado por los demás, en la casa rojiza, que había casi olvidado que lo tenía. Era nuevamente Scarlett O′Hara, la bella de la comarca. Sus pensamientos eran idénticos a los de su existencia anterior, pero el campo de sus actividades se había ampliado grandemente. Sin preocuparse de la desaprobación de las amigas de tía Pittypat, se comportaba como antes de su matrimonio; iba a las reuniones, bailaba, salía a caballo con oficiales, coqueteaba y, generalmente, hacía lo mismo que antaño cuando estaba soltera; sólo conservaba el luto. Sabía que para Pittypat y Melanie el quitárselo sería un golpe demasiado fuerte.
She was happy now where a few weeks before she had been miserable, happy with her beaux and their reassurances of her charm, as happy as she could be with Ashley married to Melanie and in danger. But somehow it was easier to bear the thought of Ashley belonging to some one else when he was far away. With the hundreds of miles stretching between Atlanta and Virginia, he sometimes seemed as much hers as Melanie′s. Se sentía feliz, cuando pocas semanas antes era tan desgraciada; feliz de tener admiradores, feliz de su propia fascinación; feliz cuanto era posible serlo con Ashley casado con Melanie y en peligro. Pero era más fácil soportar el pensamiento de que Ashley pertenecía a otra cuando él estaba lejos. Y, gracias al centenar de kilómetros que había entre Atlanta y Virginia, a veces le parecía que Ashley era tan suyo como de Melanie.
So the autumn months of 1862 went swiftly by with nursing, dancing, driving and bandage rolling taking up all the time she did not spend on brief visits to Tara. These visits were disappointing, for she had little opportunity for the long quiet talks with her mother to which she looked forward while in Atlanta, no time to sit by Ellen while she sewed, smelling the faint fragrance of lemon verbena sachet as her skirts rustled, feeling her soft hands on her cheek in a gentle caress. Los meses de otoño de 1862 transcurrieron velozmente en estas divertidas ocupaciones, interrumpidas por algunas breves visitas a Tara. Estas no le daban la, alegría que ella se prometía cuando hacía sus planes en Atlanta, porque no tenía tiempo de estar sentada junto a Ellen mientras cosía, aspirando el leve perfume de verbena de sus vestidos; era imposible tener largas conversaciones con su madre y sentir sus dulces manos en sus mejillas.
Ellen was thin and preoccupied now and on her feet from morning until long after the plantation was asleep. The demands of the Confederate commissary were growing heavier by the month, and hers was the task of making Tara produce. Even Gerald was busy, for the first time in many years, for he could get no overseer to take Jonas Wilkerson′s place and he was riding his own acres. With Ellen too busy for more than a goodnight kiss and Gerald in the fields all day, Scarlett found Tara boring. Even her sisters were taken up with their own concerns. Suellen had now come to an "understanding" with Frank Kennedy and sang "When This Cruel War Is Over" with an arch meaning Scarlett found well-nigh unendurable, and Carreen was too wrapped up in dreams of Brent Tarleton to be interesting company. Ellen, flaca y preocupada, estaba en pie desde la mañana hasta bien entrada la noche, mucho tiempo después de que toda la plantación estuviera dormida. Las demandas del comisariado de la Confederación eran cada vez más gravosas, y ella tenía el deber de hacer que Tara rindiese lo más posible. Hasta Gerald estaba ocupadísimo, por primera vez en muchos años, porque no encontraba un capataz que sustituyese a Jonnas Wilkerson, y se veía obligado a recorrer a caballo toda la plantación. En estas condiciones, Scarlett encontraba Tara muy aburrida. Hasta sus dos hermanas se ocupaban de sus propios quehaceres. Suellen se había «puesto de acuerdo» con Frank Kennedy y le cantaba Cuando esta guerra cruel termine con una intención maliciosa que Scarlett creía insoportable, y Carreen fantaseaba pensando en Brent Tarleton; así que ninguna de ellas era una compañía interesante.
Though Scarlett always went home to Tara with a happy heart, she was never sorry when the inevitable letters came from Pitty and Melanie, begging her to return. Ellen always sighed at these times, saddened by the thought of her oldest daughter and her only grandchild leaving her. Aunque Scarlett iba siempre a Tara por su voluntad, se alegraba cuando las inevitables cartas de tía Pittypat y Melanie le suplicaban que volviese. Ellen suspiraba entristecida al pensar que su hija mayor y su único nietecito tenían que dejarla.
"But I mustn′t be selfish and keep you here when you are needed to nurse in Atlanta," she said. "Only--only, my darling, it seems that I never get the time to talk to you and to feel that you are my own little girl again before you are gone from me." —Pero no quiero ser egoísta y entretenerte aquí cuando te necesitan como enfermera en Atlanta —decía—. Sólo... me parece que ya no voy a volver a verte, tesoro mío, y sentir nuevamente que eres mi hijita, como antes.
"I′m always your little girl," Scarlett would say and bury her head upon Ellen′s breast, her guilt rising up to accuse her. She did not tell her mother that it was the dancing and the beaux which drew her back to Atlanta and not the service of the Confederacy. There were many things she kept from her mother these days. But, most of all, she kept secret the fact that Rhett Butler called frequently at Aunt Pittypat′s house. —Soy siempre tu hijita —respondía Scarlett, y escondía la cara en el seno de Ellen, sintiendo que le remordía la conciencia. No decía a su madre que eran los bailes y sus admiradores lo que la atraía en Atlanta y no el servicio de la Confederación. Había muchas cosas que ella callaba a su madre. Sobre todo conservaba el secreto de que Rhett Butler le hacía frecuentes visitas en casa de la tía Pittypat.
During the months that followed the bazaar, Rhett called whenever he was in town, taking Scarlett riding in his carriage, escorting her to danceables and bazaars and waiting outside the hospital to drive her home. She lost her fear of his betraying her secret, but there always lurked in the back of her mind the disquieting memory that he had seen her at her worst and knew the truth about Ashley. It was this knowledge that checked her tongue when he annoyed her. And he annoyed her frequently. Durante los meses que siguieron a la rifa de beneficencia, Rhett iba a verla cada vez que ella venía a Atlanta y la sacaba a paseo en su coche, llevándola a los bailes y a las rifas y esperándola fuera del hospital para acompañarla a casa. Scarlett ya no temía que él revelase su secreto; pero en el fondo de su pensamiento permanecía el inquietante recuerdo de que la había sorprendido en la peor de las situaciones y que sabía la verdad con respecto a Ashley. Era esto lo que la obligaba a dominarse cuando él la fastidiaba, cosa que sucedía con frecuencia.
He was in his mid-thirties, older than any beau she had ever had, and she was as helpless as a child to control and handle him as she had handled beaux nearer her own age. He always looked as if nothing had ever surprised him and much had amused him and, when he had gotten her into a speechless temper, she felt that she amused him more than anything in the world. Frequently she flared into open wrath under his expert baiting, for she had Gerald′s Irish temper along with the deceptive sweetness of face she had inherited from Ellen. Heretofore she had never bothered to control her temper except in Ellen′s presence. Now it was painful to have to choke back words for fear of his amused grin. If only he would ever lose his temper too, then she would not feel at such a disadvantage. Butler tenía alrededor de treinta y cinco años; era el más viejo de los cortejadores que tuviera ella nunca, y ante él Scarlett se encontraba turbada como una niña e incapaz de tratarle como a los de su edad. Rhett la hacía rabiar y parecía que nada le divirtiese tanto como verla irritada. Y ella se dejaba llevar por la cólera, porque tenía el ardiente temperamento de su padre bajo la dulce carita que había heredado de Ellen. Por otra parte, no se había tomado nunca la pena de dominarse, excepto en presencia de su madre. Ahora le fastidiaba muchísimo tener que contener sus palabras ante aquella sonrisa guasona. Si él hubiese perdido también el dominio de sus nervios, ella no se encontraría en estado de inferioridad.
After tilts with him from which she seldom emerged the victor she vowed he was impossible, ill-bred and no gentleman and she would have nothing more to do with him. But sooner or later, he returned to Atlanta, called, presumably on Aunt Pitty, and presented Scarlett, with overdone gallantry, a box of bonbons he had brought her from Nassau. Or preempted a seat by her at a musicale or claimed her at a dance, and she was usually so amused by his bland impudence that she laughed and overlooked his past misdeeds until the next occurred. Después de esas discusiones con él, de las que raramente salía victoriosa, Scarlett juraba que era un hombre insoportable, descarado, mal educado y con el que no quería volver a tener la menor relación. Pero tarde o temprano él volvía a Atlanta, venía a hacer una visita, aparentemente a tía Pittypat, y presentaba a Scarlett, con exagerada galantería, una caja de dulces que le había traído de Nassau. O reservaba un asiento junto a ella en un concierto o le pedía un baile, y, como siempre, la joven se divertía tanto con su suave descaro, que reía y olvidaba los pleitos anteriores hasta la próxima vez.
For all his exasperating qualities, she grew to look forward to his calls. There was something exciting about him that she could not analyze, something different from any man she had ever known. There was something breathtaking in the grace of his big body which made his very entrance into a room like an abrupt physical impact, something in the impertinence and bland mockery of his dark eyes that challenged her spirit to subdue him. Empezó a esperar sus visitas. En él había algo excitante que Scarlett no analizaba, pero que le hacía diferente de todos los demás. …
"It′s almost like I was in love with him!" she thought, bewildered. "But I′m not and I just can′t understand it." «¡Es casi como si estuviese enamorada de él! —pensó un día, escandalizada—. Pero no le amo, ni entiendo lo que me pasa.»
But the exciting feeling persisted. When he came to call, his complete masculinity made Aunt Pitty′s well-bred and ladylike house seem small, pale and a trifle fusty. Scarlett was not the only member of the household who reacted strangely and unwillingly to his presence, for he kept Aunt Pitty in a flutter and a ferment. Pero su emocionada excitación persistía. Cuando Rhett iba a hacerle una visita, la femenina morada señorial de tía Pittypat parecía demasiado pequeña, incolora y casi sofocante. Scarlett no era la única en casa en reaccionar extrañamente en su presencia; también Pittypat se ponía en un curioso estado de agitación.
While Pitty knew Ellen would disapprove of his calls on her daughter, and knew also that the edict of Charleston banning him from polite society was not one to be lightly disregarded, she could no more resist his elaborate compliments and hand kissing than a fly can resist a honey pot. Moreover, he usually brought her some little gift from Nassau which he assured her he had purchased especially for her and blockaded in at risk of his life-- papers of pins and needles, buttons, spools of silk thread and hairpins. It was almost impossible to obtain these small luxuries now--ladies were wearing hand-whittled wooden hairpins and covering acorns with cloth for buttons--and Pitty lacked the moral stamina to refuse them. Besides, she had a childish love of surprise packages and could not resist opening his gifts. And, having once opened them, she did not feel that she could refuse them. Then, having accepted his gifts, she could not summon courage enough to tell him his reputation made it improper for him to call on three lone women who had no male protector. Aunt Pitty always felt that she needed a male protector when Rhett Butler was in the house. Aun sabiendo que Ellen habría desaprobado aquellas visitas y conociendo que la sociedad de Charleston le despreciaba, Pittypat se dejaba camelar por sus cumplidos y sus besamanos, lo mismo que una mosca sucumbe ante un vaso de miel. Por otra parte, él le traía siempre de Nassau algún regalito que aseguraba haberse procurado expresamente para ella y haberlo pasado a través del bloqueo arriesgando la vida: ristras de alfileres y agujas, botones, carretes de seda y horquillas para los cabellos. Era casi imposible procurarse estos objetos de lujo en aquella época: las señoras llevaban horquillas de madera curvadas a mano y pedacitos de madera cubiertos de tela a guisa de botones. A Pittypat le faltaba la fuerza moral necesaria para rehusarlos. Por lo demás, sentía una pasión infantil por las sorpresas y no resistía al deseo de abrir los paquetes que encerraban los regalos. Una vez abiertos, no conseguía rechazarlos. Luego, después de haber aceptado los regalos, no tenía valor de decir a Butler que, dada su reputación, las visitas frecuentes a tres mujeres solas privadas de un protector podían dar que hablar. Tía Pittypat sentía necesidad de este protector cada vez que Rhett Butler estaba en casa.
“I don′t know what it is about him," she would sigh helplessly. "But--well, I think he′d be a nice, attractive man if I could just feel that--well, that deep down in his heart he respected women." —No sé lo que será —suspiraba angustiada—. Pero..., sí, creo que sería simpático... si una tuviese la impresión de que en el fondo de su corazón respeta a las mujeres.
Since the return of her wedding ring, Melanie had felt that Rhett was a gentleman of rare refinement and delicacy and she was shocked at this remark. He was unfailingly courteous to her, but she was a little timid with him, largely because she was shy with any man she had not known from childhood. Secretly she was very sorry for him, a feeling which would have amused him had he been aware of it. She was certain that some romantic sorrow had blighted his life and made him hard and bitter, and she felt that what he needed was the love of a good woman. In all her sheltered life she had never seen evil and could scarcely credit its existence, and when gossip whispered things about Rhett and the girl in Charleston she was shocked and unbelieving. And, instead of turning her against him, it only made her more timidly gracious toward him because of her indignation at what she fancied was a gross injustice done him. Después de la devolución del anillo, Melanie le tenía por un caballero lleno de delicadeza y se irritaba ante estas observaciones. Rhett era infinitamente cortés con ella, pero Melanie se sentía un poco intimidada; en gran parte porque generalmente era tímida con los hombres que no conocía desde su infancia. En el fondo le daba lástima; sentimiento éste que habría divertido mucho a Butler si lo hubiese sabido. Estaba convencida de que un desengaño de carácter romántico le había hecho duro y amargo y que de lo que él tenía necesidad era del amor de una mujer buena. En toda su vida, Melanie no había conocido el mal y se resistía a creer que verdaderamente existiese; así que, cuando los chismorreos le informaron de la aventura de Rhett con la muchacha de Charleston, se sintió escandalizada e incrédula. Y esto, en vez de hacerla hostil a él, la hizo mostrarse aún más tímidamente gentil a causa de la indignación hacia lo que consideraba una gran injusticia social.
Scarlett silently agreed with Aunt Pitty. She, too, felt that he had no respect for any woman, unless perhaps for Melanie. She still felt unclothed every time his eyes ran up and down her figure. It was not that he ever said anything. Then she could have scorched him with hot words. It was the bold way his eyes looked out of his swarthy face with a displeasing air of insolence, as if all women were his property to be enjoyed in his own good time. Only with Melanie was this look absent. There was never that cool look of appraisal, never mockery in his eyes, when he looked at Melanie; and there was an especial note in his voice when he spoke to her, courteous, respectful, anxious to be of service. Scarlett estaba silenciosamente de acuerdo con la tía Pittypat. También ella sentía que aquel hombre no respetaba a ninguna mujer, excepto, quizás, a Melanie. Y tenía la sensación de ser desnudada cada vez que él la miraba; era aquella mirada insolente lo que la enojaba. Parecía como si todas las mujeres fuesen de su propiedad y que pudiese gozar de ellas cuando le parecía o agradaba. Sólo para Melanie no tenía aquella mirada; no había en su semblante ninguna expresión burlona, y sí sólo, en su voz, una nota especial de cortesía, de respeto, de deseos de serle útil.
“I don′t see why you′re so much nicer to her than to me," said Scarlett petulantly, one afternoon when Melanie and Pitty had retired to take their naps and she was alone with him. —No sé por qué es usted más amable con ella que conmigo —dijo Scarlett con petulancia un día. Se había quedado sola con Butler, mientras Melanie y Pittypat se habían retirado para echar la siesta.
For an hour she had watched Rhett hold the yarn Melanie was winding for knitting, had noted the blank inscrutable expression when Melanie talked at length and with pride of Ashley and his promotion. Scarlett knew Rhett had no exalted opinion of Ashley and cared nothing at all about the fact that he had been made a major. Yet he made polite replies and murmured the correct things about Ashley′s gallantry. Había observado durante una hora a Rhett, aprovechando que éste ayudaba a Melanie a ovillar una madeja de lana, notando una expresión inescrutable en el rostro de él mientras su cuñada hablaba larga y órgullosamente del ascenso de Ashley. Scarlett sabía que Rhett nú tenía una gran opinión de Ashley y que no le impresionaba que hubiese ascendido a comandante. No obstante, él respondió gentilmente y murmuró lo que imponía la cortesía a propósito del valor del joven oficial.
And if I so much as mention Ashley′s name, she had thought irritably, he cocks his eyebrow up and smiles that nasty, knowing smile! «¡Y si yo nombro con frecuencia a Ashley —pensó irritada—, él arquea las cejas y sonríe con esa odiosa sonrisa intencionada.»
"I′m much prettier than she is," she continued, "and I don′t see why you′re nicer to her." —Soy mucho más bella yo —continuó—, y no comprendo por qué es usted más amable con ella.
"Dare I hope that you are jealous?" —¿Puedo atreverme a creer que está usted celosa?
"Oh, don′t presume!" —¡Oh, no sea usted vanidoso!
"Another hope crushed. If I am ′nicer′ to Mrs. Wilkes, it is because she deserves it. She is one of the very few kind, sincere and unselfish persons I have ever known. But perhaps you have failed to note these qualities. And moreover, for all her youth, she is one of the few great ladies I have ever been privileged to know." —Otra esperanza destruida. Si yo soy más amable con la señora Wilkes es porque lo merece. Es una de las pocas personas buenas, sinceras y desinteresadas que he conocido. Quizás usted no haya notado estas cualidades. Por otra parte, a pesar de su juventud, es una de las pocas grandes señoras a las que he tenido la suerte de acercarme.
"Do you mean to say you don′t think I′m a great lady, too?" —¿Quiere usted decir que yo no soy una gran señora?
“I think we agreed on the occasion of our first meeting that you were no lady at all." —Me parece que quedamos de acuerdo en que no era usted del todo una señora en nuestro primer encuentro.
"Oh, if you are going to be hateful and rude enough to bring that up again! How can you hold that bit of childish temper against me? That was so long ago and I′ve grown up since then and I′d forget all about it if you weren′t always harping and hinting about it." —¡Oh, qué odioso y descortés es usted al hablarme de ello! ¿Cómo puede culparme por un momento de cólera infantil? Ha pasado tanto tiempo que desde entonces me he convertido en una señora; ya lo habría olvidado si usted no me lo hiciese recordar continuamente.
“I don′t think it was childish temper and I don′t believe you′ve changed. You are just as capable now as then of throwing vases if you don′t get your own way. But you usually get your way now. And so there′s no necessity for broken bric-a-brac." —No creo que fuese cólera infantil ni que haya cambiado. Es usted tan capaz ahora como antes de estrellar un florero si no obtiene lo que desea. Pero, como de costumbre, lo obtiene. Y ahora no tiene necesidad de destruir los objetos.
"Oh, you are--I wish I was a man! I′d call you out and--" —¡Dios, cómo es usted...; quisiera ser un hombre! Me batiría con usted en duelo... y...
"And get killed for your pains. I can drill a dime at fifty yards. Better stick to your own weapons--dimples, vases and the like." —Y moriría por su culpa. Hago blanco a los cincuenta metros. Pero mejor es que se sirva de sus armas: hoyuelos en la cara, floreros y otras parecidas.
"You are just a rascal." —Es usted un granuja.
"Do you expect me to fly into a rage at that? I am sorry to disappoint you. You can′t make me mad by calling me names that are true. Certainly I′m a rascal, and why not? It′s a free country and a man may be a rascal if he chooses. It′s only hypocrites like you, my dear lady, just as black at heart but trying to hide it, who become enraged when called by their right names." —¿Espera usted verme enfurecer por esto? Me desagrada causarle una desilusión. No podrá hacerme enfadar dándome títulos que me pertenecen. Seguro, soy un granuja, ¿por qué no? Estamos en un país libre, y un hombre puede ser un bribón, si eso le acomoda. Son sólo los hipócritas como usted, querida señora (negros de corazón y que tratan de esconderlo), los que se enojan cuando se los llama por su verdadero nombre.
She was helpless before his calm smile and his drawling remarks, for she had never before met anyone who was so completely impregnable. Her weapons of scorn, coldness and abuse blunted in her hands, for nothing she could say would shame him. It had been her experience that the liar was the hottest to defend his veracity, the coward his courage, the ill-bred his gentlemanliness, and the cad his honor. But not Rhett. He admitted everything and laughed and dared her to say more. Frente a su sonrisa tranquila y a sus palabras punzantes, Scarlett permanecía desorientada. Sus acostumbradas armas a base de burla, frialdad e impertinencia se mellaban en sus manos, porque nada de cuanto ella podía decir conseguía herirle. Sabía por experiencia que el embustero es el más ardiente defensor de la propia sinceridad, el cobarde del propio valor, el villano de la propia calidad de señor y el bribón del propio honor. Pero con Rhett no rezaba nada de eso. El lo admitía todo y reía incitándola a decir más aún.
He came and went during these months, arriving unheralded and leaving without saying good-by. Scarlett never discovered just what business brought him to Atlanta, for few other blockaders found it necessary to come so far away from the coast. They landed their cargoes at Wilmington or Charleston, where they were met by swarms of merchants and speculators from all over the South who assembled to buy blockaded goods at auction. It would have pleased her to think that he made these trips to see her, but even her abnormal vanity refused to believe this. If he had ever once made love to her, seemed jealous of the other men who crowded about her, even tried to hold her hand or begged for a picture or a handkerchief to cherish, she would have thought triumphantly he had been caught by her charms. But he remained annoyingly unloverlike and, worst of all, seemed to see through all her maneuverings to bring him to his knees. Rhett fue y volvió muchas veces en aquellos meses, llegando sin avisar y partiendo sin despedirse. Scarlett no supo nunca con precisión qué negocios le llevaban a Atlanta, porque pocos comandantes de su clase creían oportuno alejarse tanto de la costa. Descargaban sus mercancías en Charleston o en Wilmington, donde iban a recibirles innumerables negociantes y especuladores del Sur que compraban al contado los géneros importados. Le hubiera agradado saber que él hacía aquellos viajes sólo por verla; pero a pesar de su enorme vanidad se resistía a creer esta suposición. Si él le hubiese hecho un poco la corte, si se hubiese mostrado celoso de los hombres que siempre andaban a su alrededor, si hubiese tratado alguna vez de retener sus manos entre las suyas o le hubiese pedido un retrato o un pañuelo para conservar en recuerdo, ella habría triunfado viéndolo rendido ante sus gracias. Pero él permanecía indiferente y parecía que no se dejaba arrastrar por sus maniobras para postrarle de rodillas.
Whenever he came to town, there was a feminine fluttering. Not only did the romantic aura of the dashing blockader hang about him but there was also the titillating element of the wicked and the forbidden. He had such a bad reputation! And every time the matrons of Atlanta gathered together to gossip, his reputation grew worse, which only made him all the more glamorous to the young girls. As most of them were quite innocent, they had heard little more than that he was "quite loose with women"--and exactly how a man went about the business of being "loose" they did not know. They also heard whispers that no girl was safe with him. With such a reputation, it was strange that he had never so much as kissed the hand of an unmarried girl since he first appeared in Atlanta. But that only served to make him more mysterious and more exciting. Cuando Rhett llegaba a la ciudad, entre todas las mujeres surgía un vivo murmullo. No sólo Butler interesaba por la aureola romántica que le daba el hecho de atravesar con grave riesgo el bloqueo yanqui, sino que era también un elemento atrayente por su mala reputación. Cada vez que las señoras de Atlanta hablaban de él, esta reputación se hacía peor, lo que le daba mayor fascinación ante las muchachas. Inocentes en su mayor parte, ellas no sabían con precisión en qué se fundaba tal reputación; pero sabían que una joven no estaba segura con él. Era extraño que, no obstante, ni siquiera hubiera besado nunca la mano de una muchacha desde que vino a Atlanta por primera vez. Eso le hacía aún más misterioso y excitante.
Outside of the army heroes, he was the most talked-about man in Atlanta. Everyone knew in detail how he had been expelled from West Point for drunkenness and "something about women." That terrific scandal concerning the Charleston girl he had compromised and the brother he had killed was public property. Correspondence with Charleston friends elicited the further information that his father, a charming old gentleman with an iron will and a ramrod for a backbone, had cast him out without a penny when he was twenty and even stricken his name from the family Bible. After that he had wandered to California in the gold rush of 1849 and thence to South America and Cuba, and the reports of his activities in these parts were none too savory. Scrapes about women, several shootings, gun running to the revolutionists in Central America and, worst of all, professional gambling were included in his career, as Atlanta heard it. Era el hombre del que se hablaba más, si se excluían los héroes del Ejército. Todos sabían que había sido expulsado de West Point por la bebida y por «asuntos de faldas». El terrible escándalo de la muchacha de Charleston comprometida y del hermano muerto era del dominio público. Cartas de Charleston informaron después que su padre, señor anciano y simpático, dotado de una voluntad férrea, le había echado de casa sin un céntimo, a los veinte años, y había borrado su nombre de la Biblia familiar. Después de esto, se marchó a California, con los buscadores de oro, en 1849, y después a América del Sur y a Cuba; los informes que se tenían de sus actividades en los diferentes países no eran muy respetables. Riñas por causa de mujeres, homicidios, contrabando de armas en América Central y, lo que era peor de todo, actividades de jugador profesional; todo esto había en su carrera, según se decía en Atlanta.
There was hardly a family in Georgia who could not own to their sorrow at least one male member or relative who gambled, losing money, houses, land and slaves. But that was different. A man could gamble himself to poverty and still be a gentleman, but a professional gambler could never be anything but an outcast. No existía familia en Georgia que no tuviese por lo menos un miembro jugador, el cual perdía sobre el tapete verde dinero, casas, tierras y esclavos. Sin embargo, la cosa era diferente. Se podía jugar hasta el último céntimo y seguir siendo un caballero; pero un jugador de profesión no podía ser más que un descastado.
Had it not been for the upset conditions due to the war and his own services to the Confederate government, Rhett Butler would never have been received in Atlanta. But now, even the most strait laced felt that patriotism called upon them to be more broad minded. The more sentimental were inclined to view that the black sheep of the Butler family had repented of his evil ways and was making an attempt to atone for his sins. So the ladies felt in duty bound to stretch a point, especially in the case of so intrepid a blockader. Everyone knew now that the fate of the Confederacy rested as much upon the skill of the blockade boats in eluding the Yankee fleet as it did upon the soldiers at the front. Si no hubiese sido por las condiciones particulares del tiempo de guerra y por sus servicios al gobierno de la Confederación, Rhett Butler no habría sido jamás recibido en Atlanta. Pero hoy, hasta los más remilgados comprendían que el patriotismo exigía olvidarse de ciertas cosas. Los más sentimentales sostenían que la oveja descarriada de los Butler se había arrepentido y trataba de expiar sus culpas. Así, las señoras afirmaban que era un deber animarle a seguir el buen camino. Por otra parte, todas sabían que el destino de la Confederación reposaba tanto en la habilidad de los navios que eludían el asedio yanqui como en los soldados que estaban en el frente.
Rumor had it that Captain Butler was one of the best pilots in the South and that he was reckless and utterly without nerves. Reared in Charleston, he knew every inlet, creek, shoal and rock of the Carolina coast near that port, and he was equally at home in the waters around Wilmington. He had never lost a boat or even been forced to dump a cargo. At the onset of the war, he had emerged from obscurity with enough money to buy a small swift boat and now, when blockaded goods realized two thousand per cent on each cargo, he owned four boats. He had good pilots and paid them well, and they slid out of Charleston and Wilmington on dark nights, bearing cotton for Nassau, England and Canada. The cotton mills of England were standing idle and the workers were starving, and any blockader who could outwit the Yankee fleet could command his own price in Liverpool. Rhett′s boats were singularly lucky both in taking out cotton for the Confederacy and bringing in the war materials for which the South was desperate. Yes, the ladies felt they could forgive and forget a great many things for such a brave man. Se decía que el capitán Butler era uno de los mejores pilotos del Sur, siempre dueño de sus propios nervios. Criado en Charleston, conocía todos los estuarios, ensenadas, bahías y bajíos de la costa de Carolina y estaba como en su casa en las aguas de Wilmington. No había perdido nunca un barco ni se había visto obligado a arrojar al mar un cargamento. Al estallar la guerra había surgido de la oscuridad con bastante dinero para comprar un bergantín veloz. Ahora, ganando en cada cargamento el dos mil por ciento, era propietario de cuatro barcos. Éstos zarpaban de Charleston y de Wilmington durante las noches oscuras, llevando algodón para Nassau, Inglaterra y Canadá. Las fábricas de hilatura inglesas estaban paradas y los operarios morían de hambre; el que conseguía burlar el bloqueo yanqui podía después pedir el precio que quisiera en Liverpool. Las naves de Rhett eran afortunadas y conseguían traer, a la vuelta, los materiales que el Sur tanto necesitaba. Sí, las señoras creían que se podían perdonar muchas cosas a un hombre tan hábil y valiente.
He was a dashing figure and one that people turned to look at. He spent money freely, rode a wild black stallion, and wore clothes which were always the height of style and tailoring. The latter in itself was enough to attract attention to him, for the uniforms of the soldiers were dingy and worn now and the civilians, even when turned out in their best, showed skillful patching and darning. Scarlett thought she had never seen such elegant pants as he wore, fawn colored, shepherd′s plaid, and checked. As for his waistcoats, they were indescribably handsome, especially the white watered-silk one with tiny pink rosebuds embroidered on it. And he wore these garments with a still more elegant air as though unaware of their glory. Era una figura notable, que todos se volvían a mirar. Gastaba con largueza, montaba un semental negro y llevaba siempre trajes a la última moda y de corte perfecto. Esto habría bastado para llamar la atención de todos, porque los uniformes de los soldados estaban sucios y mal cortados, y los paisanos, más cuidadosos, mostraban en sus trajes hábiles remiendos. Scarlett no había visto nunca pantalones tan elegantes, de color tostado, de cuadritos o a rayas. Sus chalecos eran una maravilla, especialmente el de seda blanco bordado con florecitas rosa. Y llevaba estos atuendos exquisitos con aire indiferente, como si no advirtiese su elegancia.
There were few ladies who could resist his charms when he chose to exert them, and finally even Mrs. Merriwether unbent and invited him to Sunday dinner. Pocas mujeres se resistían a su fascinación cuando sentía deseos de ejercitarla, y, finalmente, también la señora Merriwether se sometió y le invitó a la cena dominical.
Maybelle Merriwether was to marry her little Zouave when he got his next furlough, and she cried every time she thought of it, for she had set her heart on marrying in a white satin dress and there was no white satin in the Confederacy. Nor could she borrow a dress, for the satin wedding dresses of years past had all gone into the making of battle flags. Useless for the patriotic Mrs. Merriwether to upbraid her daughter and point out that homespun was the proper bridal attire for a Confederate bride. Maybelle wanted satin. She was willing, even proud to go without hairpins and buttons and nice shoes and candy and tea for the sake of the Cause, but she wanted a satin wedding dress. Maybelle debía casarse con Picard durante el próximo permiso de éste y lloraba cada vez que pensaba en ello, porque se le había metido en la cabeza que tenía que casarse de raso blanco y en toda la Confederación no había ni un centímetro de tal raso. Ni podía hacerse prestar el vestido, porque los de novia de antaño habían sido transformados en banderas de combate. En vano la señora Merriwether trataba de convencerla de que la lana tejida a mano era el traje ideal para una confederada. Maybelle quería raso. Estaba dispuesta a renunciar a las horquillas, a los botones, a los zapatos bonitos, a los dulces y al té por amor a la Causa, pero quería que fuera de raso su traje de novia.
Rhett, hearing of this from Melanie, brought in from England yards and yards of gleaming white satin and a lace veil and presented them to her as a wedding gift. He did it in such a way that it was unthinkable to even mention paying him for them, and Maybelle was so delighted she almost kissed him. Mrs. Merriwether knew that so expensive a gift--and a gift of clothing at that--was highly improper, but she could think of no way of refusing when Rhett told her in the most florid language that nothing was too good to deck the bride of one of our brave heroes. So Mrs. Merriwether invited him to dinner, feeling that this concession more than paid for the gift. Rhett, enterado de esto por Melanie, trajo de Inglaterra metros y metros de magnífico raso blanco y un velo de encaje, que dio a Maybelle como regalo de boda. Lo hizo con tal cortesía, que no fue posible ni siquiera intentar pagárselo, y Maybelle se sintió tan feliz que le faltó poco para besarlo. La señora Merriwether se dio cuenta de que un regalo tan costoso, y especialmente un regalo para vestir, no era correcto; pero no encontró modo de rechazarlo cuando Rhett le dijo, con lenguaje florido, que nada era demasiado bello para vestir a la esposa de un héroe. La señora le invitó a cenar, convencida de pagar largamente el regalo con esta concesión.
He not only brought Maybelle the satin but he was able to give excellent hints on the making of the wedding dress. Hoops in Paris were wider this season and skirts were shorter. They were no longer ruffled but were gathered up in scalloped festoons, showing braided petticoats beneath. He said, too, that he had seen no pantalets on the streets, so he imagined they were "out." Afterwards, Mrs. Merriwether told Mrs. Elsing she feared that if she had given him any encouragement at all, he would have told her exactly what kind of drawers were being worn by Parisiennes. Además de traer el tejido, Butler dio a Maybelle magníficos consejos para la confección del vestido. Los miriñaques se llevaban en París más anchos aquel año y las faldas más cortas. No ya adornadas de volantes, sino recogidas con festones que dejaban ver las enaguas bordadas. Dijo también que en la calle no había visto pantalones largos de lencería, por lo que se imaginaba que no se llevaban ya. La señora Merriwether dijo después a la señora Elsing que temía que, de animarle, él hubiera contado qué clase de ropa interior llevaban las parisinas.
Had he been less obviously masculine, his ability to recall details of dresses, bonnets and coiffures would have been put down as the rankest effeminacy. The ladies always felt a little odd when they besieged him with questions about styles, but they did it nevertheless. They were as isolated from the world of fashion as shipwrecked mariners, for few books of fashion came through the blockade. For all they knew the ladies of France might be shaving their heads and wearing coonskin caps, so Rhett′s memory for furbelows was an excellent substitute for Godey′s Lady′s Book. He could and did notice details so dear to feminine hearts, and after each trip abroad he could be found in the center of a group of ladies, telling that bonnets were smaller this year and perched higher, covering most of the top of the head, that plumes and not flowers were being used to trim them, that the Empress of France had abandoned the chignon for evening wear and had her hair piled almost on the top of her head, showing all of her ears, and that evening frocks were shockingly low again. Si no hubiese sido un tipo tan viril, su habilidad para recordar los detalles de los vestidos de señora habría hecho pensar que era un afeminado. Las señoras sentían cierto reparo en hacerle preguntas concernientes a la moda, pero le asediaban igualmente, aisladas como estaban del mundo de la elegancia, porque muy pocos libros y revistas pasaban el bloqueo. Por eso, Rhett era un magnífico sustituto del Godeys para las señoras, y cada vez que llegaba era el centro de los grupos femeninos, a los que refería que las cofias eran más pequeñas y colocadas más en alto, que se adornaban de plumas y no de flores, que la emperatriz de Francia había abandonado el chignon para la noche y llevaba los cabellos recogidos en alto mostrando las orejas, y que los escotes eran de nuevo escandalosamente bajos.
For some months, he was the most popular and romantic figure the town knew, despite his previous reputation, despite the faint rumors that he was engaged not only in blockading but in speculating on foodstuffs, too. People who did not like him said that after every trip he made to Atlanta, prices jumped five dollars. But even with this under-cover gossip seeping about, he could have retained his popularity had he considered it worth retaining. Instead, it seemed as though, after trying the company of the staid and patriotic citizens and winning their respect and grudging liking, something perverse in him made him go out of his way to affront them and show them that his conduct had been only a masquerade and one which no longer amused him. Durante unos meses, él fue el individuo más popular y romántico de la ciudad, a pesar de su precedente reputación y a pesar de las voces que corrían de que se dedicaba no sólo a los transportes, sino también a la especulación de víveres. Los que sentían antipatía por él decían que, después de cada viaje suyo a Atlanta, los precios aumentaban unos cinco dólares. A pesar de estos comadreos, él habría conservado su popularidad si hubiese considerado que valía la pena. A veces parecía que, después de haber buscado la compañía de los ciudadanos serios y patriotas y haberse conquistado su respeto y su simpatía, algo perverso en su interior le obligaba a obrar de forma que los ofendiese, haciéndoles ver que su conducta era sólo una máscara y que nada le divertía más que proceder así.
It was as though he bore an impersonal contempt for everyone and everything in the South, the Confederacy in particular, and took no pains to conceal it. It was his remarks about the Confederacy that made Atlanta look at him first in bewilderment, then coolly and then with hot rage. Even before 1862 passed into 1863, men were bowing to him with studied frigidity and women beginning to draw their daughters to their sides when he appeared at a gathering. Daba la impresión de que despreciaba todo y a todos en el Sur, especialmente a la Confederación, sin tomarse la molestia de ocultarlo. Fueron sus observaciones sobre la Confederación las que hicieron que le mirasen con estupor, después con frialdad y finalmente con ardiente irritación. Los hombres se inclinaban ante él con estudiada frialdad y las mujeres atraían a sus hijas a su lado cuando él aparecía en alguna reunión.
He seemed to take pleasure not only in affronting the sincere and red-hot loyalties of Atlanta but in presenting himself in the worst possible light. When well-meaning people complimented him on his bravery in running the blockade, he blandly replied that he was always frightened when in danger, as frightened as were the brave boys at the front. Everyone knew there had never been a cowardly Confederate soldier and they found this statement peculiarly irritating. He always referred to the soldiers as "our brave boys" and "our heroes in gray" and did it in such a way as to convey the utmost in insult. When daring young ladies, hoping for a flirtation, thanked him for being one of the heroes who fought for them, he bowed and declared that such was not the case, for he would do the same thing for Yankee women if the same amount of money were involved. Y se habría dicho que no sólo le agradaba ofender a los sinceros y ardientes habitantes de Atlanta, sino que procuraba presentarse bajo el peor aspecto posible. Cuando le cumplimentaban por su valor al burlar el bloqueo, solía decir que cuando se hallaba en peligro tenía siempre miedo, miedo como los bravos muchachos que estaban en el frente. Todos sabían que no, que jamás había habido un soldado miedoso en la Confederación; y por eso sus afirmaciones eran singularmente irritantes. Y cuando alguna mujercita, tratando de coquetear, le agradecía lo que hacía por ellas llamándole «héroe», él se inclinaba respondiendo que no valía la pena, pues habría hecho lo mismo por las mujeres yanquis si se hubiese tratado de ganar la misma cantidad.
Since Scarlett′s first meeting with him in Atlanta on the night of the bazaar, he had talked with her in this manner, but now there was a thinly veiled note of mockery in his conversations with everyone. When praised for his services to the Confederacy, he unfailingly replied that blockading was a business with him. If he could make as much money out of government contracts, he would say, picking out with his eyes those who had government contracts, then he would certainly abandon the hazards of blockading and take to selling shoddy cloth, sanded sugar, spoiled flour and rotten leather to the Confederacy. Desde la primera noche que vio a Scarlett en la rifa de beneficencia, Rhett siempre le manifestó tales ideas; pero ahora, con cualquiera que hablase, había en su conversación un ligero matiz de mofa. Y repetía con satisfacción que si hubiese podido ganar otro tanto en otras cosas, por ejemplo con los contratos del Gobierno, habría abandonado los peligros del bloqueo y habría vendido a la Confederación telas de baja calidad, azúcar mezclado con arena, harina pasada y cuero deteriorado.
Most of his remarks were unanswerable, which made them all the worse. There had already been minor scandals about those holding government contracts. Letters from men at the front complained constantly of shoes that wore out in a week, gunpowder that would not ignite, harness that snapped at any strain, meat that was rotten and flour that was full of weevils. Atlanta people tried to think that the men who sold such stuff to the government must be contract holders from Alabama or Virginia or Tennessee, and not Georgians. For did not the Georgia contract holders include men from the very best families? Were they not the first to contribute to the hospital funds and to the aid of soldiers′ orphans? Were they not the first to cheer at "Dixie" and the most rampant seekers, in oratory at least, for Yankee blood? The full tide of fury against those profiteering on government contracts had not yet risen, and Rhett′s words were taken merely as evidence of his own bad breeding. A muchas de sus observaciones era imposible responder. Corrían rumores escandalosos acerca de los contratos del Gobierno. En sus cartas, los soldados del frente se lamentaban de que los zapatos no duraban más que una semana, de que la pólvora no valía nada y de que los arreos de los caballos se caían a pedazos, de que la carne no se podía comer y de que la harina contenía gorgojos. Los habitantes de Atlanta trataban de persuadirse de que quienes vendían al Gobierno géneros semejantes eran gentes de Alabama, de Virginia, de Tennessee, pero no de Georgia. ¿No pertenecían a las mejores familias los georgianos que tenían contratos de abastecimiento? ¿Y no habían sido de los primeros en suscribirse en favor de los hospitales? La ira contra estos aprovechados no se había despertado aún y las palabras de Rhett se interpretaban sólo como una prueba de su maldad.
He not only affronted the town with insinuations of venality on the part of men in high places and slurs on the courage of the men in the field, but he took pleasure in tricking the dignified citizenry into embarrassing situations. He could no more resist pricking the conceits, the hypocrisies and the flamboyant patriotism of those about him than a small boy can resist putting a pin into a balloon. He neatly deflated the pompous and exposed the ignorant and the bigoted, and he did it in such subtle ways, drawing his victims out by his seemingly courteous interest, that they never were quite certain what had happened until they stood exposed as windy, high flown and slightly ridiculous. No sólo ofendía éste a la ciudad acusando de venalidad a los que ocupaban buena posición y de cobardía a los hombres que estaban en la guerra, sino que se divertía en poner en evidencia a dignos ciudadanos. No podía resistir la tentación de punzar la hipocresía, la presunción y el flamante patriotismo de los que le rodeaban, como un muchacho no puede resistirse a pinchar un globito. Y lo hacía con tal gracia y tan fina sutileza que sus víctimas no estaban nunca seguras de lo que había sucedido hasta que quedaban en ridículo.
During the months when the town accepted him, Scarlett had been under no illusions about him. She knew that his elaborate gallantries and his florid speeches were all done with his tongue in his cheek. She knew that he was acting the part of the dashing and patriotic blockade runner simply because it amused him. Sometimes he seemed to her like the County boys with whom she had grown up, the wild Tarleton twins with their obsession for practical jokes; the devil-inspired Fontaines, teasing, mischievous; the Calverts who would sit up all night planning hoaxes. But there was a difference, for beneath Rhett′s seeming lightness there was something malicious, almost sinister in its suave brutality. Scarlett no se hacía ilusiones acerca de aquel hombre. Ella conocía la falta de sinceridad de sus rebuscadas galanterías y sus madrigales floridos. Sabía que recitaba el papel del heroico burlador del bloqueo únicamente porque esto le divertía. A veces le parecía que Rhett era uno de los muchachos del condado junto a los que había crecido; pero, bajo la aparente ligereza de Rhett, ella sentía que había algo malicioso, casi siniestro, en su suave brutalidad.
Though she was thoroughly aware of his insincerity, she much preferred him in the role of the romantic blockader. For one thing, it made her own situation in associating with him so much easier than it had been at first. So, she was intensely annoyed when he dropped his masquerade and set out apparently upon a deliberate campaign to alienate Atlanta′s good will. It annoyed her because it seemed foolish and also because some of the harsh criticism directed at him fell on her. Aunque se diese cuenta de su impostura, también Scarlett prefería verle en el papel romántico del vencedor del cerco. Esto, por lo pronto, justificaba en cierto modo su cordialidad para con él. Por eso se enfadó muchísimo cuando él dejó caer la máscara; le pareció que una parte de las críticas contra aquel hombre recaían sobre ella.
It was at Mrs. Elsing′s silver musicale for the benefit of the convalescents that Rhett signed his final warrant of ostracism. That afternoon the Elsing home was crowded with soldiers on leave and men from the hospitals, members of the Home Guard and the militia unit, and matrons, widows and young girls. Every chair in the house was occupied, and even the long winding stair was packed with guests. The large cut-glass bowl held at the door by the Elsings′ butler had been emptied twice of its burden of silver coins. That in itself was enough to make the affair a success, for now a dollar in silver was worth sixty dollars in Confederate paper money. Fue en la reunión musical de la señora Elsing, a beneficio de los convalecientes, donde Rhett confirmó su definitivo ostracismo. Aquel día, la casa de Elsing estaba llena de soldados con permiso, de miembros de la Guardia Nacional y de la Milicia Unificada; de señoras casadas, viudas y muchachas. La gran copa de vidrio grabado que el mayordomo de los Elsing tenía entre las manos, junto a la entrada, se había llenado ya dos veces de monedas de plata: la oferta individual de todos los asistentes. Esto representaba ya un éxito, porque cada dólar de plata valía sesenta dólares en papel.
Every girl with any pretense to accomplishments had sung or played the piano, and the tableaux vivants had been greeted with flattering applause. Scarlett was much pleased with herself, for not only had she and Melanie rendered a touching duet, "When the Dew Is on the Blossom," followed as an encore by the more sprightly "Oh, Lawd, Ladies, Don′t Mind Stephen!" but she had also been chosen to represent the Spirit of the Confederacy in the last tableau. Todas las jóvenes un poco enteradas de música habían tocado y cantado, y en los cuadros vivientes se escucharon calurosos aplausos. Scarlett estaba muy contenta de sí misma, porque no sólo había cantado con Melanie el conmovedor dúo Cuando en las flores brilla el rocío, sino que había sido elegida para representar, en último lugar, el cuadro del Espíritu de la Confederación.
She had looked most fetching, wearing a modestly draped Greek robe of white cheesecloth girdled with red and blue and holding the Stars and Bars in one hand, while with the other she stretched out to the kneeling Captain Carey Ashburn, of Alabama, the gold-hilted saber which had belonged to Charles and his father. Había estado fascinadora, vestida con una túnica de muselina blanca adornada de rojo y azul, con la bandera en una mano, mientras que con la otra tendía al capitán Carey Ashburn, de Alabama, arrodillado ante ella, el sable de empuñadura dorada que perteneciera a Charles y a su padre.
When her tableau was over, she could not help seeking Rhett′s eyes to see if he had appreciated the pretty picture she made. With a feeling of exasperation she saw that he was in an argument and probably had not even noticed her. Scarlett could see by the faces of the group surrounding him that they were infuriated by what he was saying. Terminado el cuadro, buscó los ojos de Rhett para ver si éste había apreciado su exhibición y vio con una sensación de despecho que él estaba inmerso en una discusión y probablemente ni la había advertido. Por las caras de los que le rodeaban, ella comprendió que estaban furiosos por lo que Butler estaba diciendo.
She made her way toward them and, in one of those odd silences which sometimes fall on a gathering, she heard Willie Guinan, of the militia outfit, say plainly: "Do I understand, sir, that you mean the Cause for which our heroes have died is not sacred?" Scarlett se abrió paso entre la multitud y, en uno de aquellos extraños y pesados silencios que a veces se producen en una reunión, oyó a Willie Guiñan, de la Milicia, decir simplemente: —¿Debo interpretar que usted opina que la Causa por la que han caído nuestros héroes no es sagrada?
"If you were run over by a railroad train your death wouldn′t sanctify the railroad company, would it?" asked Rhett and his voice sounded as if he were humbly seeking information. —Si usted fuese atropellado por un tren en marcha, su muerte no santificaría a la compañía ferroviaria, ¿verdad? —replicó Rhett; y su tono parecía pedir humildemente una información.
"Sir," said Willie, his voice shaking, "if we were not under this roof--" —Señores —la voz de Willie temblaba—, si no estuviese bajo este techo...
“I tremble to think what would happen," said Rhett. "For, of course, your bravery is too well known." —Tiemblo sólo al pensar lo que ocurriría —respondió Rhett—. Porque la valentía de usted es bien conocida.
Willie went scarlet and all conversation ceased. Everyone was embarrassed. Willie was strong and healthy and of military age and yet he wasn′t at the front. Of course, he was the only boy his mother had and, after all, somebody had to be in the militia to protect the state. But there were a few irreverent snickers from convalescent officers when Rhett spoke of bravery. Willie se puso rojo y todas las conversaciones cesaron. Todos estaban turbados. Willie estaba sano y fuerte y en edad militar y sin embargo no había ido al frente. Era hijo único, eso era cierto; y, después de todo, hacía falta que alguien se quedase en casa para proteger al Estado. Pero cuando Rhett habló de su valor hubo risitas burlonas por parte de los oficiales y convalecientes.
"Oh, why doesn′t he keep his mouth shut!" thought Scarlett indignantly. "He′s simply spoiling the whole party!" «Pero ¿por qué no callará? —pensó Scarlett, indignada—. ¡Estropea toda la velada!»
Dr. Meade′s brows were thunderous. Las cejas del doctor Meade se fruncían amenazadoras.
"Nothing may be sacred to you, young man," he said, in the voice he always used when making speeches. "But there are many things sacred to the patriotic men and ladies of the South. And the freedom of our land from the usurper is one and States′ Rights is another and--" —Para usted, joven, no hay nada sagrado —empezó con la voz que usaba en sus discursos—. Pero para los patriotas del Sur, hombres y mujeres, hay muchas cosas sagradas. Una de ellas es la de libertar a nuestro país de los usurpadores; otra es el derecho de los Estados y...
Rhett looked lazy and his voice had a silky, almost bored, note. Rhett tenía un aire de desprecio.
"All wars are sacred," he said. "To those who have to fight them. If the people who started wars didn′t make them sacred, who would be foolish enough to fight? But, no matter what rallying cries the orators give to the idiots who fight, no matter what noble purposes they assign to wars, there is never but one reason for a war. And that is money. All wars are in reality money squabbles. But so few people ever realize it. Their ears are too full of bugles and drums and the fine words from stay-at-home orators. Sometimes the rallying cry is ′Save the Tomb of Christ from the Heathen!′ Sometimes it′s ′Down with Popery!′ and sometimes ′Liberty!′ and sometimes ′Cotton, Slavery and States′ Rights!′" —Todas las guerras son sagradas —replicó— para los que deben hacerla. Si los que empiezan una guerra no la declarasen sagrada, ¿quién sería tan bobo que fuese a combatir? Pero, digan lo que quieran los oradores a los idiotas que van a hacerse matar, cualquiera que sea el noble fin que le asignen a la guerra, la razón de ésta es siempre una sola: el dinero. Todas las guerras no son más que cuestión de cuartos. Pero poca gente se da cuenta de ello. Sus oídos están demasiado llenos de toques de trompetas y redobles de tambores y de bellas palabras de los oradores que se quedan en casa. A veces, el grito de guerra es: «¡Liberemos el sepulcro de Cristo de los infieles!»; otras veces «¡Abajo el papado!», «¡Libertad!»; a veces «¡Algodón, esclavitud, derechos de los Estados».
"What on earth has the Pope to do with it?" thought Scarlett. "Or Christ′s tomb, either?" «¿Qué diablos dice del Papa? —se preguntó Scarlett—. ¿Y del sepulcro de Cristo?»
But as she hurried toward the incensed group, she saw Rhett bow jauntily and start toward the doorway through the crowd. She started after him but Mrs. Elsing caught her skirt and held her. Mientras intentaba acercarse al grupo, vio a Rhett inclinarse secamente y marchar hacia la puerta. Intentó unirse a él, pero la señora Elsing la cogió de la falda.
"Let him go," she said in a clear voice that carried throughout the tensely quiet room. "Let him go. He is a traitor, a speculator! He is a viper that we have nursed to our bosoms!" —¡Déjalo ir! —le dijo con una voz clara que retumbó en la sala un momento silenciosa—. ¡Es un traidor y un especulador! ¡Es una serpiente que hemos alimentado en nuestro seno!
Rhett, standing in the hall, his hat in his hand, heard as he was intended to hear and, turning, surveyed the room for a moment. He looked pointedly at Mrs. Elsing′s flat bosom, grinned suddenly and, bowing, made his exit. Rhett, en la antesala y con el sombrero en la mano, oyó lo que se pretendía que oyese y se volvió para examinar un instante el salón. Miró impertinentemente el pecho liso de la señora Elsing, sonrió y, haciendo otra inclinación, salió.
Mrs. Merriwether rode home in Aunt Pitty′s carriage, and scarcely had the four ladies seated themselves when she exploded. La señora Merriwether volvió a casa en el coche de tía Pittypat; apenas las cuatro señoras estuvieron sentadas, exclamó:
"There now, Pittypat Hamilton! I hope you are satisfied!" —¡Ya lo ha visto, Pittypat Hamilton! ¡Espero que estará satisfecha!
"With what?" cried Pitty, apprehensively. —¿De qué? —preguntó Pittypat en tono aprensivo.
"With the conduct of that wretched Butler man you′ve been harboring." —De la conducta de ese miserable Butler, al que ustedes han protegido.
Pittypat fluttered, too upset by the accusation to recall that Mrs. Merriwether had also been Rhett Butler′s hostess on several occasions. Scarlett and Melanie thought of this, but bred to politeness to their elders, refrained from remarking on the matter. Instead they studiously looked down at their mittened hands. Pittypat se agitó, harto nerviosa para recordar a la señora Merriwether que Butler había sido también su invitado en varias ocasiones. Scarlett y Melanie lo pensaron, pero por respeto a las personas mayores se abstuvieron de hacer la observación. Así, se entretuvieron en mirar sus propias manos semicubiertas por los mitones.
"He insulted us all and the Confederacy too," said Mrs. Merriwether, and her stout bust heaved violently beneath its glittering passementerie trimmings. "Saying that we were fighting for money! Saying that our leaders had lied to us! He should be put in jail. Yes, he should. I shall speak to Dr. Meade about it. If Mr. Merriwether were only alive, he′d tend to him! Now, Pitty Hamilton, you listen to me. You mustn′t ever let that scamp come into your house again!" —Nos ha insultado a todos y ha insultado también a la Confederación —continuó la señora Merriwether, y su abundante seno jadeaba violentamente bajo la brillante guarnición de pasamanería de su corpiño—. ¡Decir que combatimos por el dinero! ¡Que nuestros jefes nos han mentido! Es menester meterlo en la cárcel. Sí: hablaré de esto con el doctor Meade. ¡Si estuviese vivo el señor Merriwether, ya se las vería con él! Ahora, Pittypat Hamilton, óigame: ¡no debe permitir más que ese granuja entre en su casa!
"Oh," mumbled Pitty, helplessly, looking as if she wished she were dead. She looked appealingly at the two girls who kept their eyes cast down and then hopefully toward Uncle Peter′s erect back. She knew he was listening attentively to every word and she hoped he would turn and take a hand in the conversation, as he frequently did. She hoped he would say: "Now, Miss Dolly, you let Miss Pitty be," but Peter made no move. He disapproved heartily of Rhett Butler and poor Pitty knew it. She sighed and said: "Well, Dolly, if you think--" —¡Oh! —dijo Pittypat, turbada y mirando con impotencia a las dos muchachas, que tenían los ojos bajos, y después la espalda rígida del tío Peter. Sabía que éste escuchaba todo lo que se decía y esperaba que se volviese para tomar parte en la conversación, como hacía de costumbre. Pero éste no se movió. Pittypat sabía que el viejo negro no le tenía simpatía a Butler. Entonces suspiró y murmuró: —Si usted cree, Dolly...
“I do think," returned Mrs. Merriwether firmly. “I can′t imagine what possessed you to receive him in the first place. After this afternoon, there won′t be a decent home in town that he′ll be welcome in. Do get up some gumption and forbid him your house." —Lo creo —respondió con firmeza la señora Merriwether—. Además, no sé qué fue lo que la empujó a recibirlo. Pero después de la mañana de hoy no habrá en toda la ciudad una casa honorable que quiera acogerlo. Tenga un poco de sentido común y prohíbale que vaya a su casa.
She turned a sharp eye on the girls. “I hope you two are marking my words," she continued, "for it′s partly your fault, being so pleasant to him. Just tell him politely but firmly that his presence and his disloyal talk are distinctly unwelcome at your house." Echó a las muchachas una mirada penetrante. —Espero que ustedes dos tendrán en cuenta mis palabras —continuó—, porque en parte es culpa suya. Han sido demasiado amables con él. Ahora deben decirle cortés pero firmemente que su presencia y sus discursos antipatrióticos les son igualmente desagradables.
By this time Scarlett was boiling, ready to rear like a horse at the touch of a strange rough hand on its bridle. But she was afraid to speak. She could not risk Mrs. Merriwether writing another letter to her mother. Scarlett estaba furiosa, pronta a encabritarse como un caballo que siente sus bridas tocadas por un extraño. Pero no se atrevió a hablar por temor a que la señora Merriwether escribiese otra carta a su padre.
"You old buffalo!" she thought, her face crimson with suppressed fury. "How heavenly it would be to tell you just what I think of you and your bossy ways!" «¡Vieja chismosa! —pensó, roja de contenida ira—. ¡Qué alegría sería poderte decir lo que pienso de ti y de tu manera de obrar!»
“I never thought to live long enough to hear such disloyal words spoken of our Cause," went on Mrs. Merriwether, by this time in a ferment of righteous anger. "Any man who does not think our Cause is just and holy should be hanged! I don′t want to hear of you two girls ever even speaking to him again-- For Heaven′s sake, Melly, what ails you?" —Nunca creí oír semejantes palabras en contra de nuestra Causa —prosiguió la señora Merriwether—. Y si supiera que alguna de ustedes dos hablaba otra vez con él... Por el amor de Dios, Melanie, ¿qué tienes?
Melanie was white and her eyes were enormous. Melanie estaba pálida y sus ojos parecían inmensos.
“I will speak to him again," she said in a low voice. “I will not be rude to him. I will not forbid him the house." —Continuaré hablándole —dijo en voz baja—. No seré descortés con él. No le prohibiré que venga a mi casa.
Mrs. Merriwether′s breath went out of her lungs as explosively as though she had been punched. Aunt Pitty′s fat mouth popped open and Uncle Peter turned to stare. La señora Merriwether pareció sofocarse, tía Pittypat abrió la boca y el tío Peter se volvió a mirar.
"Now, why didn′t I have the gumption to say that?" thought Scarlett, jealousy mixing with admiration. "How did that little rabbit ever get up spunk enough to stand up to old lady Merriwether?" «¿Por qué no he tenido yo el valor de decir eso? —pensó Scarlett con una sensación de envidia mezclada con admiración—. ¿Cómo es posible que esa insignificancia tenga valor para rebelarse contra la vieja Merriwether?»
Melanie′s hands were shaking but she went on hurriedly, as though fearing her courage would fail her if she delayed. Las manos de Melanie temblaban, pero ella continuó de prisa, como si tuviese miedo a que se le terminase la audacia.
“I won′t be rude to him because of what he said, because-- It was rude of him to say it out loud--most ill advised--but it′s--it′s what Ashley thinks. And I can′t forbid the house to a man who thinks what my husband thinks. It would be unjust." —No seré descortés con él por lo que ha dicho, porque... No ha debido decirlo en alta voz...; ha sido imprudente, pero... es lo mismo que piensa Ashley. Yo no puedo negar mi casa a un hombre que piensa como mi marido. Sería una injusticia.
Mrs. Merriwether′s breath had come back and she charged. La señora Merriwether tomó aliento y replicó:
"Melly Hamilton, I never heard such a lie in all my life! There was never a Wilkes who was a coward--" —¡Melanie Hamilton! ¡No he oído nunca semejante mentira! Ninguno de los Wilkes ha sido nunca un cobarde.
“I never said Ashley was a coward," said Melanie, her eyes beginning to flash. “I said he thinks what Captain Butler thinks, only he expresses it in different words. And he doesn′t go around saying it at musicales, I hope. But he has written it to me." —No he dicho que Ashley sea cobarde. —Los ojos de Melanie empezaron a relampaguear—. He dicho que él piensa lo mismo que el capitán Butler, sólo que lo expresa con diferentes palabras. Y no va a las reuniones a decirlo, creo yo. Pero a mí me lo ha escrito.
Scarlett′s guilty conscience stirred as she tried to recall what Ashley might have written that would lead Melanie to make such a statement, but most of the letters she had read had gone out of her head as soon as she finished reading them. She believed Melanie had simply taken leave of her senses. La conciencia de Scarlett le remordió unos instantes al tratar de recordar qué era lo que había escrito Ashley. La mayor parte de lo que había leído se le había borrado de la memoria. Entonces pensó que Melanie había perdido la cabeza.
"Ashley wrote me that we should not be fighting the Yankees. And that we have been betrayed into it by statesmen and orators mouthing catchwords and prejudices," said Melly rapidly. "He said nothing in the world was worth what this war was going to do to us. He said here wasn′t anything at all to glory--it was just misery and dirt." —Ashley me ha escrito que no deberíamos luchar contra los yanquis y que hemos sido engañados por los hombres de Estado, que nos han contado un montón de disparates —continuó Melanie rápidamente—. Y ha dicho que nada en el mundo vale el daño que nos producirá esta guerra.
"Oh! That letter," thought Scarlett. "Was that what he meant?" «¡Ah! —pensó Scarlett—. ¡Es aquella parte...! ¿Y era eso lo que quería decir?»
“I don′t believe it," said Mrs. Merriwether firmly. "You misunderstood his meaning." —No lo creo —replicó la señora Merriwether—. Tú has interpretado mal sus palabras.
“I never misunderstand Ashley," Melanie replied quietly, though her lips were trembling. “I understand him perfectly. He meant exactly what Captain Butler meant, only he didn′t say it in a rude way." —Yo comprendo perfectamente a Ashley —rebatió Melanie tranquila, aunque sus labios temblasen—. Él quiere decir lo que el capitán Butler, pero de otro modo.
"You should be ashamed of yourself, comparing a fine man like Ashley Wilkes to a scoundrel like Captain Butler! I suppose you, too, think the Cause is nothing!" —¡Deberías avergonzarte de comparar a un hombre como Ashley Wilkes con un granuja como el capitán Butler! ¡Quizá pienses tú también que la Causa no representa nada!
"I--I don′t know what I think," Melanie began uncertainly, her fire deserting her and panic at her outspokenness taking hold of her. "I--I′d die for the Cause, like Ashley would. But--I mean-- I mean, I′ll let the men folks do the thinking, because they are so much smarter." —Yo... no sé lo que pienso —dijo Melanie incierta, mientras su ardor la abandonaba y una especie de pánico se apoderaba de ella—. Moriría por la Causa... y también Ashley. Pero... quiero decir... que estos pensamientos los dejo para los hombres, que saben más.
“I never heard the like," snorted Mrs. Merriwether. "Stop, Uncle Peter, you′re driving past my house!" —¡No he oído nunca una cosa igual! ¡Deten el coche, tío Peter, estamos en mi casa!
Uncle Peter, preoccupied with the conversation behind him, had driven past the Merriwether carriage block and he backed up the horse. Mrs. Merriwether alighted, her bonnet ribbons shaking like sails in a storm. El tío Peter, ocupado en escuchar la conversación, pasaba de largo ante la casa de la señora Merriwether. Ésta descendió, mientras las cintas de su cofia se agitaban como velas en la tempestad.
"You′ll be sorry," she said. —Os arrepentiréis de eso —dijo.
Uncle Peter whipped up the horse. Tío Peter fustigó el caballo.
"You young misses ought ter tek shame, gittin′ Miss Pitty in a state," he scolded. —Debieran avergonzarse de poner a la señorita Pitty en este estado —reprendió a las dos jóvenes.
"I′m not in a state," replied Pitty, surprisingly, for less strain than this had frequently brought on fainting fits. "Melly, honey, I knew you were doing it just to take up for me and, really, I was glad to see somebody take Dolly down a peg. She′s so bossy. How did you have the courage? But do you think you should have said that about Ashley?" —No estoy alterada —respondió Pittypat ante el estupor de todos, porque generalmente se desmayaba por mucho menos—. Melanie, tesoro, sé que has querido defenderme, y estoy contentísima de ver que alguien ha humillado a Dolly. ¿Cómo has tenido tanto valor? ¿Crees que has hecho bien en decir eso de Ashley?
"But it′s true," answered Melanie and she began to cry softly. "And I′m not ashamed that he thinks that way. He thinks the war is all wrong but he′s willing to fight and die anyway, and that takes lots more courage than fighting for something you think is right." —¡Es la verdad! —exclamó Melanie; y empezó a llorar suavemente—. Y no me avergüenzo de decir que él piensa así. Él cree que la guerra es una equivocación, pero está dispuesto a combatir y a morir, y para esto es necesario tener más valor que cuando se combate por algo que se cree justo.
"Lawd, Miss Melly, doan cry hyah on Peachtree Street," groaned Uncle Peter, hastening his horse′s pace. "Folks′ll talk sumpin′ scan′lous. Wait till us gits home." —No llore, señora Melanie. Estamos en la calle Peachtree —gruñó el tío Peter, aligerando el paso del caballo—. La gente está dispuesta a murmurar. Espere a llegar a casa.
Scarlett said nothing. She did not even squeeze the hand that Melanie had inserted into her palm for comfort. She had read Ashley′s letters for only one purpose--to assure herself that he still loved her. Now Melanie had given a new meaning to passages in the letters which Scarlett′s eyes had barely seen. It shocked her to realize that anyone as absolutely perfect as Ashley could have any thought in common with such a reprobate as Rhett Butler. She thought: "They both see the truth of this war, but Ashley is willing to die about it and Rhett isn′t. I think that shows Rhett′s good sense." She paused a moment, horror struck that she could have such a thought about Ashley. "They both see the same unpleasant truth, but Rhett likes to look it in the face and enrage people by talking about it--and Ashley can hardly bear to face it." Scarlett no habló. Ni siquiera estrechó la mano que Melanie había puesto en la suya para encontrar alivio. Ella había leído cartas de Ashley con un solo objeto: para asegurarse de que éste la amaba aún. Ahora Melanie había dado un nuevo significado a ciertos párrafos de las cartas que Scarlett apenas había observado. Le desagradaba pensar que alguien tan perfecto como Ashley pudiese tener pensamientos en común con un reprobo como Rhett Butler. Di jóse: «Ambos ven la verdad en esta guerra; pero Ashley está dispuesto a morir y Rhett no. Me parece que esto demuestra el buen sentido de Rhett.» Se detuvo un momento, horrorizada de haber tenido semejante pensamiento a costa de Ashley. «Ambos ven la misma desagradable verdad; pero a Rhett le gusta mirarla de frente e irritar al público hablando de ella, mientras que Ashley no puede soportar su vista.»
It was very bewildering. Éste era un asunto muy curioso.






II - XIII

II - 13

Under Mrs. Merriwether′s goading, Dr. Meade took action, in the form of a letter to the newspaper wherein he did not mention Rhett by name, though his meaning was obvious. The editor, sensing the social drama of the letter, put it on the second page of the paper, in itself a startling innovation, as the first two pages of the paper were always devoted to advertisements of slaves, mules, plows, coffins, houses for sale or rent, cures for private diseases, abortifacients and restoratives for lost manhood. A instancias de la señora Merriwether, el doctor Meade se decidió a escribir al periódico una carta en que no mencionaba a Rhett, aunque éste fuera fácilmente reconocible. El director del diario, previendo el drama social que se escondía bajo aquel escrito, lo puso en segunda página. Esto era ya una gran innovación, porque las dos primeras páginas del diario estaban siempre dedicadas a anuncios referentes a esclavos, mulos, arados, cofres, casas en venta o para arrendar, curas de enfermedades secretas y reconstituyentes de la fuerza viril.
The doctor′s letter was the first of a chorus of indignation that was beginning to be heard all over the South against speculators, profiteers and holders of government contracts. Conditions in Wilmington, the chief blockade port, now that Charleston′s port was practically sealed by the Yankee gunboats, had reached the proportions of an open scandal. Speculators swarmed Wilmington and, having the ready cash, bought up boatloads of goods and held them for a rise in prices. The rise always came, for with the increasing scarcity of necessities, prices leaped higher by the month. The civilian population had either to do without or buy at the speculators′ prices, and the poor and those in moderate circumstances were suffering increasing hardships. With the rise in prices, Confederate money sank, and with its rapid fall there rose a wild passion for luxuries. Blockaders were commissioned to bring in necessities but now it was the higher-priced luxuries that filled their boats to the exclusion of the things the Confederacy vitally needed. People frenziedly bought these luxuries with the money they had today, fearing that tomorrow′s prices would be higher and the money worthless. La carta del doctor fue el preludio de un coro de indignadas voces que empezó a oírse en toda la región contra especuladores y aprovechados. En Wilmington, el principal puerto donde se podía atracar ahora, ya que el de Charleston estaba prácticamente cerrado por los navios de guerra yanquis, la situación se había hecho verdaderamente escandalosa. Los especuladores invadían la ciudad. Y, teniendo dinero contante, compraban cargamentos enteros de mercancías y los escondían para poder alzar después los precios. La subida llegaba siempre, porque, con la creciente escasez de lo necesario, los precios se elevaban cada vez más. Los burgueses se veían obligados a comprar a los precios que fijaban los especuladores, y los pobres o los que estaban en situación modesta sufrían cada vez más privaciones. Con el alza de precios el valor de la moneda confederada disminuyó y su caída marcó el resurgir de una loca pasión por el lujo. Los comandantes de los barcos que atravesaban el cerco tenían la misión de traer mercancías de primera necesidad; pero ahora sus bodegas estaban llenas de artículos de lujo, que ocupaban el lugar de aquellos de que la Confederación tenía necesidad.
To make matters worse, there was only one railroad line from Wilmington to Richmond and, while thousands of barrels of flour and boxes of bacon spoiled and rotted in wayside stations for want of transportation, speculators with wines, taffetas and coffee to sell seemed always able to get their goods to Richmond two days after they were landed at Wilmington. Empeoraba la situación el hecho de que sólo había una línea ferroviaria de Wilmington a Richmond; y, mientras millares de sacos de harina y cajas de tocino se pudrían en los almacenes de las estaciones por falta de vehículos de transporte, los especuladores que vendían vinos, seda y café conseguían hacer llegar sus mercancías a Richmond dos días después de ser éstas desembarcadas en Wilmington.
The rumor which had been creeping about underground was now being openly discussed, that Rhett Butler not only ran his own four boats and sold the cargoes at unheard-of prices but bought up the cargoes of other boats and held them for rises in prices. It was said that he was at the head of a combine worth more than a million dollars, with Wilmington as its headquarters for the purpose of buying blockade goods on the docks. They had dozens of warehouses in that city and in Richmond, so the story ran, and the warehouses were crammed with food and clothing that were being held for higher prices. Already soldiers and civilians alike were feeling the pinch, and the muttering against him and his fellow speculators was bitter. Los rumores que antes circulaban ocultamente sobre Rhett Butler, ahora se comentaban en voz alta y se afirmaba que no sólo especulaba con sus cuatro naves vendiendo las mercancías a precios inauditos, sino que compraba los cargamentos de otros navios y los almacenaba en espera del alza de precios. Se decía que él era el jefe de una asociación con capital de más de un millón de dólares y tenía en Wilmington su cuartel general a fin de comprar toda mercancía recién desembarcada. Esa compañía contaba con docenas de almacenes en la ciudad de Richmond y en el mismo Wilmington, almacenes abarrotados de víveres y de prendas de vestir. Militares y civiles empezaban a sentirse asqueados y los comentarios contra Rhett y los otros especuladores se hacían cada vez más violentos.
"There are many brave and patriotic men in the blockade arm of the Confederacy′s naval service," ran the last of the doctor′s letter, "unselfish men who are risking their lives and all their wealth that the Confederacy may survive. They are enshrined in the hearts of all loyal Southerners, and no one begrudges them the scant monetary returns they make for their risks. They are unselfish gentlemen, and we honor them. Of these men, I do not speak. «Hay muchos hombres valientes y patriotas en nuestra Marina que tienen la tarea de eludir el bloqueo —decía la carta del doctor—, hombres desinteresados que arriesgan su vida y sus bienes para que la Confederación pueda sobrevivir. Estos son venerados y honrados por todos nosotros. No es de ellos de quienes intento hablar.
"But there are other scoundrels who masquerade under the cloak of the blockader for their own selfish gains, and I call down the just wrath and vengeance of an embattled people, fighting in the justest of Causes, on these human vultures who bring in satins and laces when our men are dying for want of quinine, who load their boats with tea and wines when our heroes are writhing for lack of morphia. I execrate these vampires who are sucking the lifeblood of the men who follow Robert Lee--these men who are making the very name of blockader a stench in the nostrils of all patriotic men. How can we endure these scavengers in our midst with their varnished boots when our boys are tramping barefoot into battle? How can we tolerate them with their champagnes and their pates of Strasbourg when our soldiers are shivering about their camp fires and gnawing moldy bacon? I call upon every loyal Confederate to cast them out." »Hablo de otros desaprensivos que enmascaran bajo el manto del patriotismo su avidez de ganancia; yo reclamo que la justa cólera y la venganza de un pueblo que combate por la más santa de las causas caiga sobre estas aves de rapiña que importan rasos y encajes mientras nuestros hombres mueren y nuestros héroes sufren por falta de morfina. Señalo a la execración pública estos vampiros que chupan la sangre vital de aquellos que siguen a Robert Lee. ¿Cómo podemos soportar entre nosotros a especuladores con zapatos de charol mientras nuestros muchachos van al asalto con los pies descalzos? ¿Cómo podemos tolerarlos con su champaña y sus pasteles de jote gras mientras nuestros soldados tiritan alrededor de sus fogatas en el campo y se alimentan de tocino rancio? Conjuro a todos los confederados leales para que los echen.»
Atlanta read, knew the oracle had spoken, and, as loyal Confederates, they hastened to cast Rhett out. Los habitantes de Atlanta leyeron esta carta, comprendieron que el oráculo había hablado y, como leales confederados, se apresuraron a repudiar a Butler.
Of all the homes which had received him in the fall of 1862, Miss Pittypat′s was almost the only one into which he could enter in 1863. And, except for Melanie, he probably would not have been received there. Aunt Pitty was in a state whenever he was in town. She knew very well what her friends were saying when she permitted him to call but she still lacked the courage to tell him he was unwelcome. Each time he arrived in Atlanta, she set her fat mouth and told the girls that she would meet him at the door and forbid him to enter. And each time he came, a little package in his hand and a compliment for her charm and beauty on his lips, she wilted. De todas las casas que lo habían recibido hasta el final de 1862, la de la señora Pittypat fue la única que siguió acogiéndole en 1863; y, si no hubiese sido por Melanie, probablemente no le habrían admitido. Tía Pittypat estaba aguadísima cada vez que él llegaba a la ciudad. Sabía muy bien lo que decían sus amistades porque se le recibía; pero le faltaba el valor de decirle a Rhett Butler que no le agradaba que las visitara. Cada vez que él llegaba a Atlanta, Pittypat se ponía seria y decía a las muchachas que iría a la puerta para prohibirle la entrada. Pero, cada vez que Rhett llegaba con un paquetito en la mano y un pequeño cumplido en los labios, ella cedía.
“I just don′t know what to do," she would moan. "He just looks at me and I--I′m scared to death of what he would do if I told him. He′s got such a bad reputation. Do you suppose he would strike me--or--or-- Oh, dear, if Charlie were only alive! Scarlett, YOU must tell him not to call again--tell him in a nice way. Oh, me! I do believe you encourage him, and the whole town is talking and, if your mother ever finds out, what will she say to me? Melly, you must not be so nice to him. Be cool and distant and he will understand. Oh, Melly, do you think I′d better write Henry a note and ask him to speak to Captain Butler?" —No sé qué hacer. Me mira... y yo... tengo miedo de su reacción si le digo que no vuelva. Tiene tan mala reputación... ¿Creéis que sería capaz de pegarme? Oh..., ¡Dios mío, si Charles viviese! Scarlett, debes decirle que no venga más..., decírselo amablemente. ¡Pobre de mí! Yo creo que tú le animas y toda la ciudad habla de ello; si tu madre lo supiera, ¿qué diría de mí? Tampoco, tú, Melanie, debieras ser tan amable con él. Sed frías y despegadas y lo comprenderá. Quizá será mejor que yo escriba a Henry y que éste hable con el capitán Butler.
"No, I don′t," said Melanie. "And I won′t be rude to him, either. I think people are acting like chickens with their heads off about Captain Butler. I′m sure he can′t be all the bad things Dr. Meade and Mrs. Merriwether say he is. He wouldn′t hold food from starving people. Why, he even gave me a hundred dollars for the orphans. I′m sure he′s just as loyal and patriotic as any of us and he′s just too proud to defend himself. You know how obstinate men are when they get their backs up." —No lo pienses —respondió Melanie—. Y de ninguna manera seré descortés con él. Creo que la gente se porta muy mal con Butler y dice muchas tonterías. No puedo creer que él sea como aseguran el doctor Meade y la señora Merriwether. Es imposible que almacene los comestibles para dejar morir de hambre a la gente. Últimamente me dio cien dólares para los huérfanos. Estoy segura que es tan leal y patriota como cualquiera de nosotros, pero es demasiado orgulloso para defenderse.
Aunt Pitty knew nothing about men, either with their backs up or otherwise, and she could only wave her fat little hands helplessly. As for Scarlett, she had long ago become resigned to Melanie′s habit of seeing good in everyone. Melanie was a fool, but there was nothing anybody could do about it. Tía Pittypat no sabía hacer más que juntar las manos con desesperación. En cuanto a Scarlett, hacía tiempo que se había resignado a la costumbre de Melanie de ver bondad en todo el mundo. Era una boba, Melanie, pero esto ya no tenía remedio.
Scarlett knew that Rhett was not being patriotic and, though she would have died rather than confess it, she did not care. The little presents he brought her from Nassau, little oddments that a lady could accept with propriety, were what mattered most to her. With prices as high as they were, where on earth could she get needles and bonbons and hairpins, if she forbade the house to him? No, it was easier to shift the responsibility to Aunt Pitty, who after all was the head of the house, the chaperon and the arbiter of morals. Scarlett knew the town gossiped about Rhett′s calls, and about her too; but she also knew that in the eyes of Atlanta Melanie Wilkes could do no wrong, and if Melanie defended Rhett his calls were still tinged with respectability. Scarlett sabía que Rhett no era un patriota; pero a ella esto no le importaba nada. Lo único que le importaba eran los regalitos que él le traía de Nassau, cositas que todas las señoras podían aceptar sin comprometerse. Con los precios actuales, ¿cómo le hubiera sido posible obtener horquillas, dulces, agujas, si se le hubiese prohibido a Rhett entrar en casa? No; era más cómodo echar las responsabilidades a tía Pittypat, que, después de todo, era la dueña de la casa, la acompañante y el arbitro de lo que era o no normal. Scarlett sabía que la ciudad hablaba de las visitas de Rhett y también de ella; pero sabía además que, a los ojos de Atlanta, Melanie Wilkes no podía dejar de conservar un carácter de respetabilidad.
However, life would be pleasanter if Rhett would recant his heresies. She wouldn′t have to suffer the embarrassment of seeing him cut openly when she walked down Peachtree Street with him. Sin embargo, hubiera sido preferible que Rhett abjurara de sus herejías. Ella se habría evitado el apuro de notar que la gente miraba hacia otro lado cuando la veían con él.
"Even if you think such things, why do you say them?" she scolded. "If you′d just think what you please but keep your mouth shut, everything would be so much nicer." —Aunque usted piense esas cosas, ¿por qué las dice? —le gritó un día—. Sería mucho mejor para usted que, aun pensando lo que quiera, tuviese la boca cerrada.
"That′s your system, isn′t it, my green-eyed hypocrite? Scarlett, Scarlett! I hoped for more courageous conduct from you. I thought the Irish said what they thought and the Divvil take the hindermost. Tell me truthfully, don′t you sometimes almost burst from keeping your mouth shut?" —Ése es su sistema, ¿no es verdad, mi pequeña hipócrita de ojos verdes? La imaginaba más valiente. Siempre oí decir que los irlandeses decían lo que pensaban. Dígame sinceramente, ¿no ha creído usted nunca reventar de ganas de decir lo que piensa?
"Well--yes," Scarlett confessed reluctantly. “I do get awfully bored when they talk about the Cause, morning, noon and night. But goodness, Rhett Butler, if I admitted it nobody would speak to me and none of the boys would dance with me!" —Sí —admitió Scarlett lentamente—. Por ejemplo, me fastidia grandemente oír hablar siempre de la Causa, día y noche. ¡Pero, si lo confesara, Dios bendito, nadie me saludaría y ningún joven bailaría conmigo!
"Ah, yes, and one must be danced with, at all costs. Well, I admire your self-control but I do not find myself equal to it. Nor can I masquerade in a cloak of romance and patriotism, no matter how convenient it might be. There are enough stupid patriots who are risking every cent they have in the blockade and who are going to come out of this war paupers. They don′t need me among their number, either to brighten the record of patriotism or to increase the roll of paupers. Let them have the haloes. They deserve them--for once I am being sincere--and, besides, haloes will be about all they will have in a year or so." —¡Ah, sí; comprendo que es necesario bailar a toda costa! Bien, admiro lo dueña que es de sí misma, pero yo no llego a tal altura. No puedo ponerme la máscara del patriotismo, por conveniente que pueda ser el disimulo. Hay muchos imbéciles que arriesgan hasta el último céntimo y saldrán de la guerra más pobres que Job; no hay ninguna necesidad de que yo aumente su número. Deje también que luzcan la aureola; la merecen. Como ve, soy sincero. Por otra parte, la aureola es lo único que les quedará dentro de uno o dos años.
“I think you are very nasty to even hint such things when you know very well that England and France are coming in on our side in no time and--" —¿Cómo puede decir esas cosas cuando sabe que Inglaterra y Francia van a venir en nuestra ayuda...?
"Why, Scarlett! You must have been reading a newspaper! I′m surprised at you. Don′t do it again. It addles women′s brains. For your information, I was in England, not a month ago, and I′ll tell you this. England will never help the Confederacy. England never bets on the underdog. That′s why she′s England. Besides, the fat Dutch woman who is sitting on the throne is a God-fearing soul and she doesn′t approve of slavery. Let the English mill workers starve because they can′t get our cotton but never, never strike a blow for slavery. And as for France, that weak imitation of Napoleon is far too busy establishing the French in Mexico to be bothered with us. In fact he welcomes this war, because it keeps us too busy to run his troops out of Mexico. . . . No, Scarlett, the idea of assistance from abroad is just a newspaper invention to keep up the morale of the South. The Confederacy is doomed. It′s living on its hump now, like the camel, and even the largest of humps aren′t inexhaustible. I give myself about six months more of blockading and then I′m through. After that, it will be too risky. And I′ll sell my boats to some foolish Englishman who thinks he can slip them through. But one way or the other, it′s not bothering me. I′ve made money enough, and it′s in English banks and in gold. None of this worthless paper for me." —¡Pero, Scarlett! ¡Usted ha leído un periódico! No lo vuelva a hacer; es una lectura que crea confusión en el cerebro de las mujeres. Para su conocimiento, le diré que hace menos de un mes estuve en Inglaterra y puedo asegurarle que su Gobierno no tiene la menor intención de venir en ayuda de la Confederación. Inglaterra no apuesta nunca a favor del perro o del caballo que está en condiciones de inferioridad; y ésta es su fuerza. Por otra parte, aquella holandesa gorda que está en el trono es un alma temerosa de Dios y no aprueba la esclavitud. Es capaz de dejar a millares de operarios de la industria textil morir de hambre por falta de algodón; pero no dará jamás un golpe a favor de la esclavitud. En cuanto a Francia, esa pálida imitación de Napoleón que la gobierna tiene demasiado que hacer en México para ocuparse de nosotros. También bendice la guerra, porque nos impide ir a México a dar caza a sus tropas... No, Scarlett; eso de las ayudas extranjeras es una invención de los periódicos para levantar la moral de los nuestros. Yo mismo creo no poder continuar mis viajes más de seis meses. Después sería demasiado arriesgado. Venderé mis naves a algún imbécil que crea poder hacer lo que he hecho yo. Pero esto no me preocupa. He ganado bastante; y mi dinero está en bancos ingleses, en oro. No quiero esos papelotes sin valor.
As always when he spoke, he sounded so plausible. Other people might call his utterances treachery but, to Scarlett, they always rang with common sense and truth. And she knew that this was utterly wrong, knew she should be shocked and infuriated. Actually she was neither, but she could pretend to be. It made her feel more respectable and ladylike. Como siempre, sus palabras, que a los demás le sonaban a traición y perfidia, aparecían al oído de Scarlett llenas de buen sentido y de verdad. No obstante sabía que debería enfadarse y escandalizarse. Por lo menos fingiría hacerlo: sería una actitud más digna de una señora.
“I think what Dr. Meade wrote about was right, Captain Butler. The only way to redeem yourself is to enlist after you sell your boats. You′re a West Pointer and--" —Creo que todo lo que ha escrito de usted el doctor Meade es justo, capitán Butler. El único modo que tiene usted de redimirse es alistándose cuando haya vendido sus barcos. Procede usted de West Point y...
"You talk like a Baptist preacher making a recruiting speech. Suppose I don′t want to redeem myself? Why should I fight to uphold the system that cast me out? I shall take pleasure in seeing it smashed." —Habla usted como un predicador bautista que pronuncia un discurso para reclutar adeptos. ¿Y si yo no tengo ningún deseo de redimirme? ¿Por qué debo combatir para defender un sistema que no me ha aceptado? Me sentiré, por el contrario, muy contento de verlo destruido.
“I never heard of any system," she said crossly. —No sé de qué sistema habla —replicó ella.
"No? And yet you are a part of it, like I was, and I′ll wager you don′t like it any more than I did. Well, why am I the black sheep of the Butler family? For this reason and no other--I didn′t conform to Charleston and I couldn′t. And Charleston is the South, only intensified. I wonder if you realize yet what a bore it is? So many things that one must do because they′ve always been done. So many things, quite harmless, that one must not do for the same reason. So many things that annoyed me by their senselessness. Not marrying the young lady, of whom you have probably heard, was merely the last straw. Why should I marry a boring fool, simply because an accident prevented me from getting her home before dark? And why permit her wild-eyed brother to shoot and kill me, when I could shoot straighter? If I had been a gentleman, of course, I would have let him kill me and that would have wiped the blot from the Butler escutcheon. But--I like to live. And so I′ve lived and I′ve had a good time. . . . When I think of my brother, living among the sacred cows of Charleston, and most reverent toward them, and remember his stodgy wife and his Saint Cecilia Balls and his everlasting rice fields--then I know the compensation for breaking with the system. Scarlett, our Southern way of living is as antiquated as the feudal system of the Middle Ages. The wonder is that it′s lasted as long as it has. It had to go and it′s going now. And yet you expect me to listen to orators like Dr. Meade who tell me our Cause is just and holy? And get so excited by the roll of drums that I′ll grab a musket and rush off to Virginia to shed my blood for Marse Robert? What kind of a fool do you think I am? Kissing the rod that chastised me is not in my line. The South and I are even now. The South threw me out to starve once. I haven′t starved, and I am making enough money out of the South′s death throes to compensate me for my lost birthright." —¿No? También usted forma parte de él, como yo antes; y estoy seguro de que no lo ama usted más que yo. ¿Por qué soy el garbanzo negro de la familia Butler? Porque no me he podido adaptar a los usos de Charleston. Y Charleston no es otra cosa que el Sur algo más exagerado. Me pregunto si usted se imagina lo que esto significa. Tantas cosas que es necesario hacer, sólo porque han sido siempre hechas... Cosas inocentes que no conviene hacer por la misma razón... Cosas que fastidian porque están exentas de sentido común. El no haberme casado con una señorita de la que habrá oído hablar no ha sido otra cosa para mí que la última gota que ha hecho rebosar el cáliz. ¿Y por qué había de casarme con una fastidiosa idiota, por la única razón de que un incidente me impidió llevarla a su casa antes de que anocheciese? ¿Es por eso por lo que debía permitir que aquel salvaje de su hermano me asesinase, cuando yo disparaba mejor que él? Quizá, si hubiese sido un caballero, me habría dejado matar y esto habría cancelado la mancha en el blasón de los Butler. Pero... la vida me agrada. Así, he permanecido vivo y me he divertido... Cuando pienso en mi hermano, que vive entre las vacas sagradas de Charleston y las respeta tantísimo, me acuerdo de aquella mujer indigesta que es su esposa y de sus insoportables bailes provinciales... ¡Bah; le aseguro que haber roto las relaciones con el sistema tiene sus compensaciones! Nuestro modo de vivir en los Estados del Sur, querida Scarlett, es tan anticuado como el sistema feudal de la Edad Media. El milagro consiste en que haya durado tanto. Tenía que terminar; y estamos de acuerdo en esto. ¿Y quiere usted que me ponga a escuchar a predicadores como el doctor Meade y me excite el redoble de los tambores y coja un mosquetón para ir a derramar mi sangre por Marse Robert? Pero ¿por qué imbécil me toma? Besar la mano que me ha golpeado no es de mi estilo. Entre el Sur y yo, la partida está empatada. El Sur me condenó a morir de hambre; no he muerto, sino que, por el contrario, he ganado tanto dinero gracias a la muerte del Sur que eso me compensa los derechos de primogenitura que he perdido.
“I think you are vile and mercenary," said Scarlett, but her remark was automatic. Most of what he was saying went over her head, as did any conversation that was not personal. But part of it made sense. There were such a lot of foolish things about life among nice people. Having to pretend that her heart was in the grave when it wasn′t. And how shocked everybody had been when she danced at the bazaar. And the infuriating way people lifted their eyebrows every time she did or said anything the least bit different from what every other young woman did and said. But still, she was jarred at hearing him attack the very traditions that irked her most. She had lived too long among people who dissembled politely not to feel disturbed at hearing her own thoughts put into words. —Es usted abyecto y venal —repitió Scarlett; pero pronunciaba estas palabras automáticamente. La mayor parte de lo que él decía le entraba por un oído y le salía por el otro, como la mayoría de las conversaciones que no tenían un tema personal. Pero algunas cosas eran justas. ¡Cuántas tonterías implica la vida entre personas de bien! Fingir haber sepultado el propio corazón cuando no era verdad... Y ver a todos escandalizados aquella vez que bailó en la fiesta de beneficencia. Y el modo en que la miraban cada vez que decía o hacía algo diferente de las demás... No obstante, le molestó oírlo atacar todas las tradiciones que más la fastidiaban. Había vivido demasiado tiempo entre personas que disimulaban educadamente para no sentirse desorientada al oír manifestar en palabras los propios pensamientos.
"Mercenary? No, I′m only farsighted. Though perhaps that is merely a synonym for mercenary. At least, people who were not as farsighted as I will call it that. Any loyal Confederate who had a thousand dollars in cash in 1861 could have done what I did, but how few were mercenary enough to take advantage of their opportunities! As for instance, right after Fort Sumter fell and before the blockade was established, I bought up several thousand bales of cotton at dirt-cheap prices and ran them to England. They are still there in warehouses in Liverpool. I′ve never sold them. I′m holding them until the English mills have to have cotton and will give me any price I ask. I wouldn′t be surprised if I got a dollar a pound." —¿Venal? No; simplemente soy previsor. Puede ser que esto sea simplemente sinónimo de venal. Al menos, así dice quien no es precavido. Cualquier leal confederado que hubiese tenido en casa mil dólares en el año 1861 podría haber hecho lo que he hecho yo; pero pocos han sido tan perspicaces como para aprovechar la ocasión. Por ejemplo, inmediatamente después de la caída de Fort Sumter, y antes de que se estableciese el bloqueo, yo compré algunos millares de balas de algodón a bajísimo precio y las llevé a Inglaterra, donde siguen aún en los almacenes de Liverpool. No las he vendido todavía ni las venderé hasta que las fábricas inglesas tengan necesidad de él y me paguen el precio que quiera. No me sorprenderá obtener una libra por cada dólar.
"You′ll get a dollar a pound when elephants roost in trees!" —¡Obtendrá una libra por dólar cuando yo cante misa!
"I′ll believe I′ll get it. Cotton is at seventy-two cents a pound already. I′m going to be a rich man when this war is over, Scarlett, because I was farsighted--pardon me, mercenary. I told you once before that there were two times for making big money, one in the upbuilding of a country and the other in its destruction. Slow money on the upbuilding, fast money in the crack-up. Remember my words. Perhaps they may be of use to you some day." —Muy al contrario; estoy persuadido de que la obtendré. El algodón ha llegado ya a setenta y dos centavos la libra. Cuando la guerra termine seré rico, porque he sido previsor...; perdón, venal. Le he dicho ya una vez que los momentos buenos para ganar dinero son dos: cuando se contruye un país y cuando se destruye. Lentamente en el primer caso, deprisa en el segundo. Recuerde mis palabras. Quizás algún día le podrán servir.
“I do appreciate good advice so much," said Scarlett, with all the sarcasm she could muster. "But I don′t need your advice. Do you think Pa is a pauper? He′s got all the money I′ll ever need and then I have Charles′ property besides." —Agradezco mucho los buenos consejos —respondió Scarlett con todo el sarcasmo de que fue capaz—. Pero no tengo necesidad de ellos. ¿Cree usted que papá es pobre? Tiene más de lo que yo pueda necesitar; además, cuento con la herencia de Charles.
“I imagine the French aristocrats thought practically the same thing until the very moment when they climbed into the tumbrils." —Creo que los aristócratas franceses pensaban aproximadamente lo mismo hasta el momento de subir al carro que los llevaba a la guillotina.
Frequently Rhett pointed out to Scarlett the inconsistency of her wearing black mourning clothes when she was participating in all social activities. He liked bright colors and Scarlett′s funeral dresses and the crepe veil that hung from her bonnet to her heels both amused him and offended him. But she clung to her dull black dresses and her veil, knowing that if she changed them for colors without waiting several more years, the town would buzz even more than it was already buzzing. And besides, how would she ever explain to her mother? A menudo Rhett hacía observar a Scarlett la inoportunidad de vestir de luto mientras participaba en actividades sociales. A él le gustaban los colores llamativos; y los vestidos fúnebres de Scarlett y el velo de crespón que le llegaba casi a los talones le divertían y le extrañaban al mismo tiempo. Pero ella los soportaba, porque sabía que, si se hubiera puesto vestidos de color antes de que pasasen unos años, las flechas de la murmuración habrían apuntado contra ella más de lo que ya apuntaban. Y, además, ¿cómo se lo habría explicado a su madre?
Rhett said frankly that the crepe veil made her look like a crow and the black dresses added ten years to her age. This ungallant statement sent her flying to the mirror to see if she really did look twenty-eight instead of eighteen. Rhett le dijo francamente que el velo de crespón le daba aspecto de corneja y que el negro la envejecía diez años. Estas afirmaciones poco galantes la hicieron apresurarse a ir al espejo para ver si realmente aparentaba veintiocho años en lugar de dieciocho.
“I should think you′d have more pride than to try to look like Mrs. Merriwether," he taunted. "And better taste than to wear that veil to advertise a grief I′m sure you never felt. I′ll lay a wager with you. I′ll have that bonnet and veil off your head and a Paris creation on it within two months." —Daría prueba de mejor gusto quitándose lo que demuestra un dolor que jamás ha experimentado. Hagamos una apuesta. Dentro de dos meses se habrá quitado ese vestido y ese velo y en su lugar se habrá puesto una elegantísima creación de París.
"Indeed, no, and don′t let′s discuss it any further," said Scarlett, annoyed by his reference to Charles. Rhett, who was preparing to leave for Wilmington for another trip abroad, departed with a grin on his face. —Ni soñarlo; y no hablemos más de ello —rebatió Scarlett, un poco enfadada por la alusión a Charles. Rhett, que se disponía a partir a Wilmington para efectuar un nuevo viaje, se despidió con un cariñoso guiño.
One bright summer morning some weeks later, he reappeared with a brightly trimmed hatbox in his hand and, after finding that Scarlett was alone in the house, he opened it. Wrapped in layers of tissue was a bonnet, a creation that made her cry: "Oh, the darling thing!" as she reached for it. Starved for the sight, much less the touch, of new clothes, it seemed the loveliest bonnet she had ever seen. It was of dark-green taffeta, lined with water silk of a pale-jade color. The ribbons that tied under the chin were as wide as her hand and they, too, were pale green. And, curled about the brim of this confection was the perkiest of green ostrich plumes. Unas semanas más tarde, en una magnífica mañana de verano, apareció llevando en la mano una sombrerera y, después de asegurarse que Scarlett estaba sola en casa, la abrió. Envuelta en un papel finísimo había una cofia que a Scarlett le hizo exclamar: «¡Oh, qué belleza!» Privada durante algún tiempo de vestidos bonitos, le parecía la cofia más bonita que jamás hubiese visto. Era de tafetán verde oscuro, forrado de fina seda verdosa. Las cintas que se anudaban bajo la barbilla también eran de color verde claro. En el ala había un copete de plumas de avestruz.
"Put it on," said Rhett, smiling. —Pruébesela —sonrió Rhett.
She flew across the room to the mirror and plopped it on her head, pushing back her hair to show her earrings and tying the ribbon under her chin. Ella corrió hacia el espejo y se puso la cofia, metiéndose los cabellos bajo el ala para lucir los pendientes, y se anudó las cintas bajo la barbilla.
"How do I look?" she cried, pirouetting for his benefit and tossing her head so that the plume danced. But she knew she looked pretty even before she saw confirmation in his eyes. She looked attractively saucy and the green of the lining made her eyes dark emerald and sparkling. —¿Cómo estoy? —dijo, haciendo una pirueta y moviendo la cabeza para agitar las plumas. Sabía que le sentaba bien, aun antes de leer la confirmación en los ojos de él. El verde del forro daba un reflejo esmeralda a sus ojos y los hacía brillar—.
"Oh, Rhett, whose bonnet is it? I′ll buy it. I′ll give you every cent I′ve got for it." ¡Oh, Rhett!, ¿para quién es? Siento deseos de comprarla. A cualquier precio.
"It′s your bonnet," he said. "Who else could wear that shade of green? Don′t you think I carried the color of your eyes well in my mind?" —Es suya. ¿Quién sino usted podría llevar este matiz de verde? ¿Cree que no me he acordado bien del color de sus ojos?
"Did you really have it trimmed just for me?" —¿De verdad, la ha mandado hacer para mí?
"Yes, and there′s ′Rue de la Paix′ on the box, if that means anything to you." —Sin duda, y en la caja está escrito Rué de la Paix.
It meant nothing to her, smiling at her reflection in the mirror. Just at this moment, nothing mattered to her except that she looked utterly charming in the first pretty hat she had put on her head in two years. What she couldn′t do with this hat! And then her smile faded. Ella continuaba mirándose; era el sombrero más bonito que se había puesto desde hacía más de dos años. Pero de repente su sonrisa desapareció.
"Don′t you like it?" —¿No le gusta?
"Oh, it′s a dream but-- Oh, I do hate to have to cover this lovely green with crepe and dye the feather black." —¡Oh, es un sueño! ¡Pero... qué rabia tener que cubrir este verde con el crespón negro y tener que teñir las plumas!
He was beside her quickly and his deft fingers untied the wide bow under her chin. In a moment the hat was back in its box. En un momento, él estuvo junto a ella, desató las cintas del sombrero y volvió a meterlo en la caja.
"What are you doing? You said it was mine." —¿Qué hace? ¿No ha dicho que era para mí?
"But not to change to a mourning bonnet. I shall find some other charming lady with green eyes who appreciates my taste." —Sí, pero no para transformarlo en un sombrero de luto. Ya encontraré otra hermosa señora con los ojos verdes que aprecie mi gusto.
"Oh, you shan′t! I′ll die if I don′t have it! Oh, please, Rhett, don′t be mean! Let me have it." —¡Oh, no! ¡No hará eso! ¡Me enfadaría! ¡Sea bueno, Rehtt! ¡Démelo!
"And turn it into a fright like your other hats? No." —¿Para convertirlo en una birria como los otros sombreros? ¡No, no!
She clutched at the box. That sweet thing that made her look so young and enchanting to be given to some other girl? Oh, never! For a moment she thought of the horror of Pitty and Melanie. She thought of Ellen and what she would say, and she shivered. But vanity was stronger. Ella agarró la caja. ¿Aquel delicioso sombrerito que la hacía tan joven, dárselo a otra? Jamás! Por un momento pensó en lo horrorizadas que se sentirían Pittypat y Melanie. Pensó en Ellen y tembló. Pero la vanidad fue más fuerte.
“I won′t change it. I promise. Now, do let me have it." —No lo teñiré. Se lo prometo. Ahora, démelo.
He gave her the box with a slightly sardonic smile and watched her while she put it on again and preened herself. Él le dio la caja con una sonrisa sardónica y la contempló mientras se volvía a poner el sombrero y se admiraba.
"How much is it?" she asked suddenly, her face falling. “I have only fifty dollars but next month--" —¿Cuánto cuesta? —preguntó Scarlett de repente poniéndose seria—. Ahora tengo sólo cincuenta dólares; pero el mes próximo...
"It would cost about two thousand dollars, Confederate money," he said with a grin at her woebegone expression. —Costaría cerca de dos mil dólares en dinero de la Confederación —respondió él, sonriendo ante su expresión desolada.
"Oh, dear-- Well, suppose I give you the fifty now and then when I get--" —¡Dios mío! Bah, puedo darle ahora cincuenta, y después...
“I don′t want any money for it," he said. "It′s a gift." —No quiero nada. Es un regalo.
Scarlett′s mouth dropped open. The line was so closely, so carefully drawn where gifts from men were concerned. Scarlett abrió la boca. Las normas, por lo que concernía a recibir regalos de los hombres, eran muy claras.
"Candy and flowers, dear," Ellen had said time and again, "and perhaps a book of poetry or an album or a small bottle of Florida water are the only things a lady may accept from a gentleman. Never, never any expensive gift, even from your fiance. And never any gift of jewelry or wearing apparel, not even gloves or handkerchiefs. Should you accept such gifts, men would know you were no lady and would try to take liberties." «Dulces y flores, querida —había dicho muchas veces Ellen—, quizás un libro de versos, un álbum o un frasco de agua de Florida son las únicas cosas que una dama puede aceptar de un caballero. Nunca un regalo caro ni aun del mismo prometido. Ni una alhaja o prenda de vestir, guantes o pañuelos. Aceptar regalos de esta clase autoriza a un hombre a creer que no tiene ante sí a una señora y a tomarse libertades.»
"Oh, dear," thought Scarlett, looking first at herself in the mirror and then at Rhett′s unreadable face. “I simply can′t tell him I won′t accept it. It′s too darling. I′d--I′d almost rather he took a liberty, if it was a very small one." Then she was horrified at herself for having such a thought and she turned pink. «Dios mío —pensó, mirándose en el espejo, y después volviendo la mirada hacia el rostro impasible de Rhett—, no puedo decirle que no lo acepto. Es demasiado bonito. Preferiría que se tomase alguna libertad... si se tratase de una cosa de poca importancia.» Se asustó de haber tenido semejante pensamiento y enrojeció.
"I′ll--I′ll give you the fifty dollars--" —Le daré..., le daré cincuenta dólares.
"If you do I will throw it in the gutter. Or, better still buy masses for your soul. I′m sure your soul could do with a few masses." —Si lo hace, los tiraré a la basura. O, mejor, haré decir algunas misas por su alma. Estoy seguro de que tiene necesidad de ellas.
She laughed unwillingly, and the laughing reflection under the green brim decided her instantly. Ella rió involuntariamente y su sonrisa bajo aquellos reflejos verdes la decidió instantáneamente.
"Whatever are you trying to do to me?" —Pero ¿qué intenciones tiene usted?
"I′m tempting you with fine gifts until your girlish ideals are quite worn away and you are at my mercy," he said. "′Accept only candy and flowers from gentlemen, dearie,′" he mimicked, and she burst into a giggle. —Tentarla con bellos regalos a fin de destruir sus ideales infantiles y dejarla a mi merced. —Y añadió con aire sentencioso—: ¡Sólo hay que aceptar dulces y flores de los hombres, querida! Scarlett soltó una carcajada.
"You are a clever, black-hearted wretch, Rhett Butler, and you know very well this bonnet′s too pretty to be refused." —Es usted un pillo de marca, Rhett Butler, y sabe que este sombrero es demasiado bonito para que yo pueda rehusarlo.
His eyes mocked her, even while they complimented her beauty. Los ojos de él sonreían burlonamente.
"Of course, you can tell Miss Pitty that you gave me a sample of taffeta and green silk and drew a picture of the bonnet and I extorted fifty dollars from you for it." —Puede decir a la señorita Pitty que me ha dado una muestra de tafetán verde, que me ha hecho un diseño del sombrero y que me ha pagado cincuenta dólares.
"No. I shall say one hundred dollars and she′ll tell everybody in town and everybody will be green with envy and talk about my extravagance. But Rhett, you mustn′t bring me anything else so expensive. It′s awfully kind of you, but I really couldn′t accept anything else." —No. Diré cien dólares y ella lo contará a toda la ciudad y se pondrán verdes de envidia y hablarán de mi despilfarro. Pero no debe traerme más objetos costosos, Rhett. Es usted infinitamente amable, pero no puedo aceptar ningún otro.
"Indeed? Well, I shall bring you presents so long as it pleases me and so long as I see things that will enhance your charms. I shall bring you dark-green watered silk for a frock to match the bonnet. And I warn you that I am not kind. I am tempting you with bonnets and bangles and leading you into a pit. Always remember I never do anything without reason and I never give anything without expecting something in return. I always get paid." —¿De veras? Pues le aseguro que le traeré todos los regalos que quiera y siempre que vea algo que pueda realzar su belleza. Le traeré seda verde para hacer un vestido que armonice con su cabello. Y le advierto que no se trata de amabilidad. Recuerde que no haga nunca nada sin motivo ni doy una cosa sin calcular que me será devuelta. Y siempre soy bien pagado.
His black eyes sought her face and traveled to her lips. Sus ojos negros la miraron fijamente y después se posaron en sus labios.
Scarlett cast down her eyes, excitement filling her. Now, he was going to try to take liberties, just as Ellen predicted. He was going to kiss her, or try to kiss her, and she couldn′t quite make up her flurried mind which it should be. If she refused, he might jerk the bonnet right off her head and give it to some other girl. On the other hand, if she permitted one chaste peck, he might bring her other lovely presents in the hope of getting another kiss. Men set such a store by kisses, though Heaven alone knew why. And lots of times, after one kiss they fell completely in love with a girl and made most entertaining spectacles of themselves, provided the girl was clever and withheld her kisses after the first one. It would be exciting to have Rhett Butler in love with her and admitting it and begging for a kiss or a smile. Yes, she would let him kiss her. Scarlett bajó la vista, llena de excitación. Ea, ahora él estaba a punto de tomarse alguna libertad, como había predicho Ellen. La besaría o trataría de besarla; y ella no sabía qué hacer. Si rehusaba, él le quitaría el sombrero y se lo daría a otra. Por otra parte, si le permitía un casto besito, con la esperanza de obtener otros, él le traería otro bonito regalo. ¿Por qué tantas historias por un beso? Con frecuencia los hombres después de un beso se enamoraban ciegamente y hacían cosas absurdas, siempre que la muchacha tuviese la habilidad de resistirse después del primer beso. Sería agradabilísimo ver a Rhett Butler enamorado e implorando un beso o una sonrisa. Sí, se dejaría besar.
But he made no move to kiss her. She gave him a sidelong glance from under her lashes and murmured encouragingly. Pero él no hizo el menor gesto. Ella le echó una mirada oblicua por debajo de las pestañas y murmuró:
"So you always get paid, do you? And what do you expect to get from me?" —¿Ah, sí? ¿Es usted siempre bien pagado? ¿Y qué pide?
"That remains to be seen." —Eso lo pediré en su día.
"Well, if you think I′ll marry you to pay for the bonnet, I won′t," she said daringly and gave her head a saucy flirt that set the plume to bobbing. —Si cree que a cambio del sombrero yo estoy dispuesta a casarme con usted, se equivoca —replicó ella audazmente; y movió la cabeza. para agitar las plumas.
His white teeth gleamed under his little mustache. Los dientes blancos de él brillaron bajo su bigote.
"Madam, you flatter yourself, I do not want to marry you or anyone else. I am not a marrying man." —Se engaña usted, señora. Yo no deseo casarme con usted ni con ninguna otra. No soy un tipo de esos que se casan.
"Indeed!" she cried, taken aback and now determined that he should take some liberty. “I don′t even intend to kiss you, either." —¿De veras? —exclamó Scarlett, aturdida. Y, convencida ahora de que él se tomaría alguna libertad, replicó—: Pues no estoy dispuesta ni a darle un beso tan sólo.
"Then why is your mouth all pursed up in that ridiculous way?" —Entonces, ¿por qué frunce la boca de ese modo tan gracioso?
"Oh!" she cried as she caught a glimpse of herself and saw that her red lips were indeed in the proper pose for a kiss. "Oh!" she cried again, losing her temper and stamping her foot. "You are the horridest man I have ever seen and I don′t care if I never lay eyes on you again!" —¡Oh! —Lanzó una mirada al espejo y comprobó que, verdaderamente, su roja boquita estaba fruncida como para un beso—. ¡Es usted el hombre más detestable que jamás he conocido y no quiero volver a verle más!
"If you really felt that way, you′d stamp on the bonnet. My, what a passion you are in and it′s quite becoming, as you probably know. Come, Scarlett, stamp on the bonnet to show me what you think of me and my presents." —Si eso fuese verdad, usted misma, pisotearía en seguida el sombrero. ¡Pero qué furiosa está y qué bien le sienta esta expresión! ¡Vamos, Scarlett, pisotee ese sombrero para mostrarme lo que piensa de mí y de mis regalos.
"Don′t you dare touch this bonnet," she said, clutching it by the bow and retreating. He came after her, laughing softly and took her hands in his. —¡No lo toque! —exclamó la joven cogiendo el sombrero por las alas y retirándose. El la siguió, riendo dulcemente, y estrechó las manos de ella entre las suyas.
"Oh, Scarlett, you are so young you wring my heart," he said. "And I shall kiss you, as you seem to expect it," and leaning down carelessly, his mustache just grazed her cheek. "Now, do you feel that you must slap me to preserve the proprieties?" —Es usted tan niña, Scarlett, que siento que se me oprime el corazón. Y ya que, según parece, esperaba ser besada, no la desilusionaré. —Se inclinó indolentemente y le rozó la mejilla con el bigotito—. Ya está. Y ahora, ¿no le parece que, para salvar las conveniencias, debería darme una bofetada?
Her lips mutinous, she looked up into his eyes and saw so much amusement in their dark depths that she burst into laughter. What a tease he was and how exasperating! If he didn′t want to marry her and didn′t even want to kiss her, what did he want? If he wasn′t in love with her, why did he call so often and bring her presents? Ella le miró con aire de enfado y vio en sus ojos tal expresión risueña que no pudo contener una carcajada. ¡Qué tormento era aquel hombre, y qué exasperante! Pero si él no pensaba casarse ni quería besarla, ¿qué quería? Y, si no estaba enamorado de ella, ¿por qué venía tan frecuentemente y le hacía regalos?
"That′s better," he said. "Scarlett, I′m a bad influence on you and if you have any sense you will send me packing--if you can. I′m very hard to get rid of. But I′m bad for you." —Así es mejor —replicó Butler—. Pero yo ejerzo una pésima influencia sobre usted, Scarlett; y si usted tuviese una pizca de buen sentido se desharía de mí... siempre que fuese capaz de ello. Es difícil librarse de mí. Soy un peligro para usted.
"Are you?" —¿De veras?
"Can′t you see it? Ever since I met you at the bazaar, your career has been most shocking and I′m to blame for most of it. Who encouraged you to dance? Who forced you to admit that you thought our glorious Cause was neither glorious nor sacred? Who goaded you into admitting that you thought men were fools to die for high-sounding principles? Who has aided you in giving the old ladies plenty to gossip about? Who is getting you out of mourning several years too soon? And who, to end all this, has lured you into accepting a gift which no lady can accept and still remain a lady?" —¿No lo cree? Desde que la vi en la jifa de beneficencia, su conducta ha sido verdaderamente escandalosa, y en la mayor parte por culpa mía. ¿Quién la ha animado a bailar? ¿Quién la ha obligado a admitir que pensaba que nuestra Causa no es ni gloriosa ni sagrada? ¿Quién la ha ayudado a dar a las viejas señoras tal cantidad de temas de murmuración? ¿Quién consigue que se quite el luto mucho tiempo antes del que requieren las conveniencias? ¿Y quién, en fin, la obliga a aceptar un regalo que ninguna señora aceptaría?
"You flatter yourself, Captain Butler. I haven′t done anything so scandalous and I′d have done everything you mentioned without your aid anyway." —Se equivoca, capitán Butler. No he hecho nada que sea escandaloso; y, si he hecho algo de lo que dice, ha sido sin su ayuda.
“I doubt that," he said and his face went suddenly quiet and somber. "You′d still be the broken-hearted widow of Charles Hamilton and famed for your good deeds among the wounded. Eventually, however--" —Lo dudo. —Y su cara se puso de repente taciturna—. Sin mí, sería aún la viuda de Charles Hamilton, famosa por el bien que hace a los heridos. A menos que...
But she was not listening, for she was regarding herself pleasedly in the mirror again, thinking she would wear the bonnet to the hospital this very afternoon and take flowers to the convalescent officers. Pero ella no le escuchaba; se estaba mirando de nuevo en el espejo, complacida y pensando que aquel mismo día se pondría el sombrero para ir al hospital a llevar flores a los oficiales convalecientes.
That there was truth in his last words did not occur to her. She did not see that Rhett had pried open the prison of her widowhood and set her free to queen it over unmarried girls when her days as a belle should have been long past. Nor did she see that under his influence she had come a long way from Ellen′s teachings. The change had been so gradual, the flouting of one small convention seeming to have no connection with the flouting of another, and none of them any connection with Rhett. She did not realize that, with his encouragement, she had disregarded many of the sternest injunctions of her mother concerning the proprieties, forgotten the difficult lessons in being a lady. No prestó atención a la verdad que encerraban las últimas palabras de él. No se daba cuenta de que había sido Rhett quien le abrió las puertas de la prisión de la viudez, ni de que las enseñanzas de Ellen estaban desde hacía tiempo muy olvidadas. El cambio había sido tan gradual que el abandono de una pequeña convención parecía no tener relación con el abandono de otra y ninguna de las dos cosas con Rhett. Animada por él, ella había olvidado las severas órdenes de su madre respecto al decoro, y también las lecciones relativas al comportamiento de una señora.
She only saw that the bonnet was the most becoming one she ever had, that it had not cost her a penny and that Rhett must be in love with her, whether he admitted it or not. And she certainly intended to find a way to make him admit it. …
The next day, Scarlett was standing in front of the mirror with a comb in her hand and her mouth full of hairpins, attempting a new coiffure which Maybelle, fresh from a visit to her husband in Richmond, had said was the rage at the Capital. It was called "Cats, Rats and Mice" and presented many difficulties. The hair was parted in the middle and arranged in three rolls of graduating size on each side of the head, the largest, nearest the part, being the "cat." The "cat" and the "rat" were easy to fix but the "mice" kept slipping out of her hairpins in an exasperating manner. However, she was determined to accomplish it, for Rhett was coming to supper and he always noticed and commented upon any innovation of dress or hair. Al siguiente día, Scarlett estaba delante del espejo con el peine en la mano y la boca llena de horquillas tratando de peinarse de una manera nueva que Maybelle, de vuelta de una visita hecha a su marido en Richmond, había referido que hacía furor en la capital. Se llamaba «Gato, ratón y ratoncito». Los cabellos estaban divididos por una raya central y dispuestos a los lados en tres bucles diferentes. El primero, el «gato», y el segundo, el «ratón», se cogían con cierta facilidad; pero el «ratoncito» huía de las horquillas de un modo irritante. Estaba decidida a conseguirlo, porque Rhett iba a venir a cenar; él notaba y comentaba siempre cualquier innovación en su tocado.
As she struggled with her bushy, obstinate locks, perspiration beading her forehead, she heard light running feet in the downstairs hall and knew that Melanie was home from the hospital. As she heard her fly up the stairs, two at a time, she paused, hairpin in mid-air, realizing that something must be wrong, for Melanie always moved as decorously as a dowager. She went to the door and threw it open, and Melanie ran in, her face flushed and frightened, looking like a guilty child. Mientras luchaba con sus rizos rebeldes, oyó un paso precipitado en el vestíbulo y reconoció que era el de Melanie, que volvía del hospital. La oyó subir las escaleras de dos en dos y se detuvo, pensando que debía haber sucedido algo, porque Melanie se movía siempre con decoro, como una verdadera señora. Fue a abrir la puerta; Melanie entró precipitada, roja y afanosa, como una niña culpable.
There were tears on her cheeks, her bonnet was hanging on her neck by the ribbons and her hoops swaying violently. She was clutching something in her hand, and the reek of heavy cheap perfume came into the room with her. Tenía lágrimas en los ojos y el sombrero en la nuca, suspendido al cuello por las cintas. Los aros de su miriñaque se agitaban violentamente. Apretaba algo en la mano y un perfume violento y vulgar invadió la habitación.
"Oh, Scarlett!" she cried, shutting the door and sinking on the bed. "Is Auntie home yet? She isn′t? Oh, thank the Lord! Scarlett, I′m so mortified I could die! I nearly swooned and, Scarlett, Uncle Peter is threatening to tell Aunt Pitty!" —¡Oh, Scarlett! —exclamó, cerrando la puerta y tirándose sobre el lecho—. ¿Ha vuelto la tía? ¿No? ¡Menos mal! ¡Estoy tan avergonzada, Scarlett, que quisiera morir! ¡Por poco me desmayo, y tío Peter amenaza con decírselo a tía Pitty!
"Tell what?" —¿Decir qué?
"That I was talking to that--to Miss--Mrs.--" Melanie fanned her hot face with her handkerchief. "That woman with red hair, named Belle Watling!" —Que he hablado con aquélla... —Melaníe se abanicó la cara sudorosa con el pañolito—. ¡Aquella mujer de los cabellos rojos, aquella Belle Watling!
"Why, Melly!" cried Scarlett, so shocked she could only stare. —¿Pero cómo, Melanie? —exclamó Scarlett, tan escandalizada que no supo decir otra cosa.
Belle Watling was the red-haired woman she had seen on the street the first day she came to Atlanta and by now, she was easily the most notorious woman in town. Many prostitutes had flocked into Atlanta, following the soldiers, but Belle stood out above the rest, due to her flaming hair and the gaudy, overly fashionable dresses she wore. She was seldom seen on Peachtree Street or in any nice neighborhood, but when she did appear respectable women made haste to cross the street to remove themselves from her vicinity. And Melanie had been talking with her. No wonder Uncle Peter was outraged. Belle Watling era la mujer pelirroja que ella vio en la calle el primer día de su llegada; y se había convertido en la meretriz más famosa de Atlanta. Muchas prostitutas habían afluido a la ciudad, siguiendo a los soldados; pero Belle permanecía muy por encima de las demás, fuera por sus cabellos rojos o porque vestía siempre muy bien. Se la veía raramente en la calle Peachtree u otras calles elegantes, pero, si por casualidad aparecía, las señoras se apresuraban a cruzar la calle para evitar aquel contacto. ¡Y Melanie le había hablado! No era de extrañar que tío Peter estuviese indignado.
“I shall die if Aunt Pitty finds out! You know she′ll cry and tell everybody in town and I′ll be disgraced," sobbed Melanie. "And it wasn′t my fault. I--I couldn′t run away from her. It would have been so rude. Scarlett, I--I felt sorry for her. Do you think I′m bad for feeling that way?" —¡Moriré si tía Pitty se entera! Se lo diría a todos y yo quedaría deshonrada... —sollozó Melanie—. Y no ha sido culpa mía. No he podido..., no he podido plantarla en mitad de la calle; ¡no puedo ser tan descortés! ¡Me daba tanta pena! ¿Crees que hago mal en pensar así?
But Scarlett was not concerned with the ethics of the matter. Like most innocent and well-bred young women, she had a devouring curiosity about prostitutes. Pero Scarlett no se preocupaba de la moral de la acción. Como muchas mujeres inocentes y bien nacidas, sentía una curiosidad devoradora acerca de las rameras.
"What did she want? What does she talk like?" —¿Pero qué quería? ¿Cómo habla?
"Oh, she used awful grammar but I could see she was trying so hard to be elegant, poor thing. I came out of the hospital and Uncle Peter and the carriage weren′t waiting, so I thought I′d walk home. And when I went by the Emersons′ yard, there she was hiding behind the hedge! Oh, thank Heaven, the Emersons are in Macon! And she said, ′Please, Mrs. Wilkes, do speak a minute with me.′ I don′t know how she knew my name. I knew I ought to run as hard as I could but--well, Scarlett, she looked so sad and--well, sort of pleading. And she had on a black dress and black bonnet and no paint and really looked decent but for that red hair. And before I could answer she said. ‘I know I shouldn′t speak to you but I tried to talk to that old peahen, Mrs. Elsing, and she ran me away from the hospital.′" —Oh, no es culta, pero he visto que la pobrecilla trataba de hablar lo mejor posible. Salí del hospital y, como no vi a tío Peter con el coche, pensé volver a pie. Cuando llegué ante el jardín de Emerson, ella estaba escondida detrás de unas plantas. ¡Gracias a Dios, los Emerson están aún en Macón! Y me dijo: «Perdón, señora Wilkes, quisiera hablar con usted, por favor.» No sé cómo sabía mi nombre. Sé que debí haber apresurado el paso, pero... ¡oh, Scarlett, tenía un aspecto tan triste... como si suplicase! Iba vestida de negro y nada llamativa. Si no hubiese sido por los cabellos rojos, habría parecido una mujer corriente. Antes de que yo pudiera responderle, continuó: «Sé que no debiera dirigirle la palabra, pero he tratado de hablar con ese pavo real de la señora Elsing y me ha puesto en la puerta del hospital.»
"Did she really call her a peahen?" said Scarlett pleasedly and laughed. —¿La ha llamado así, «pavo real»? —dijo Scarlett, riéndose contenta.
"Oh, don′t laugh. It isn′t funny. It seems that Miss--this woman, wanted to do something for the hospital--can you imagine it? She offered to nurse every morning and, of course, Mrs. Elsing must have nearly died at the idea and ordered her out of the hospital. And then she said, ‘I want to do something, too. Ain′t I a Confedrut, good as you?′ And, Scarlett, I was right touched at her wanting to help. You know, she can′t be all bad if she wants to help the Cause. Do you think I′m bad to feel that way?" —¡Oh, no te rías! No es cosa divertida. Parece que..., en resumen, esa mujer quiere servir al hospital, ¿comprendes? Se ha ofrecido a cuidar enfermos por las mañanas y la Elsing ha debido sentirse morir sólo ante esa idea, y la ha despedido. Después me dijo: «Yo también quiero hacer algo. ¿No soy tan confederada como usted?» Y te aseguro que este deseo suyo de ser útil me ha conmovido. No puede ser tan mala. ¿Crees que yo soy mala por pensar así?
"For Heaven′s sake, Melly, who cares if you′re bad? What else did she say?" —Por caridad, Melanie, a nadie le importa que una sea mala. ¿Qué más ha dicho?
"She said she′d been watching the ladies go by to the hospital and thought I had--a--a kind face and so she stopped me. She had some money and she wanted me to take it and use it for the hospital and not tell a soul where it came from. She said Mrs. Elsing wouldn′t let it be used if she knew what kind of money it was. What kind of money! That′s when I thought I′d swoon! And I was so upset and anxious to get away, I just said: ′Oh, yes, indeed, how sweet of you′ or something idiotic, and she smiled and said: ′That′s right Christian of you′ and shoved this dirty handkerchief into my hand. Ugh, can you smell the perfume?" —Ha dicho que estaba observando a las señoras que iban al hospital y le ha parecido... que yo tenía una cara dulce y por eso me ha hablado. Tenía un poco de dinero y ha querido dármelo para que yo lo emplease en el hospital sin decir su procedencia. También me ha dicho que la señora Elsing no lo admitiría si supiera qué clase de dinero era. ¡Qué clase de dinero! Entonces creí que iba a desmayarme. Estaba tan molesta y deseosa de irme, que le dije: «Sí, sí, es usted muy amable», o cualquier otra bobada por el estilo; entonces ella sonrió diciéndome: «Tiene usted sentimientos verdaderamente cristianos», y me puso en la mano este pañuelo. ¡Puah! ¿Hueles este perfume?
Melanie held out a man′s handkerchief, soiled and highly perfumed, in which some coins were knotted. Alargó a Scarlett un pañuelo de hombre usado y fuertemente perfumado: había unas monedas encerradas en un nudo.
"She was saying thank you and something about bringing me some money every week and just then Uncle Peter drove up and saw me!" Melly collapsed into tears and laid her head on the pillow. "And when he saw who was with me, he--Scarlett, he HOLLERED at me! Nobody has ever hollered at me before in my whole life. And he said, ′You git in dis hyah cah′ige dis minute!′ Of course, I did, and all the way home he blessed me out and wouldn′t let me explain and said he was going to tell Aunt Pitty. Scarlett, do go down and beg him not to tell her. Perhaps he will listen to you. It will kill Auntie if she knows I ever even looked that woman in the face. Will you?" —¡Me estaba dando las gracias y diciendo que me traerá dinero todas las semanas, cuando llegó tío Peter con el coche y me vio! —Melanie prorrumpió en lágrimas y escondió la cabeza en las almohadas—. Y cuando vio con quién estaba parada..., figúrate, Scarlett, me dijo a gritos: «¡Suba usted pronto en el coche!» Naturalmente, obedecí, y durante todo el camino tío Peter ha venido sermoneándome, sin dejarme hablar, amenazándome con decírselo a tía Pitty. Ve a verle, Scarlett, y ruégale que calle. Quizá te haga caso. Tía Pitty moriría si supiese que he mirado la cara a esa mujer. ¿Me haces este favor?
"Yes, I will. But let′s see how much money is in here. It feels heavy." —Sí, iré. ¡Pero cuánto dinero hay aquí dentro! Parece que pesa.
She untied the knot and a handful of gold coins rolled out on the bed. Desataron el nudo y una porción de monedas de oro cayeron al suelo.
"Scarlett, there′s fifty dollars here! And in gold!" cried Melanie, awed, as she counted the bright pieces. "Tell me, do you think it′s all right to use this kind--well, money made--er--this way for the boys? Don′t you think that maybe God will understand that she wanted to help and won′t care if it is tainted? When I think of how many things the hospital needs--" —¡Cincuenta dólares! —exclamó Melanie después de haberlas contado—. ¡Y en oro! ¿Crees, Scarlett, que se puede emplear esta clase..., quiero decir, el dinero ganado... de este modo, en nuestros soldados? ¿No crees que Dios comprenderá su deseo de hacer bien y no dará importancia a que este dinero sea sucio? Piensa en las muchas necesidades que tiene el hospital...
But Scarlett was not listening. She was looking at the dirty handkerchief, and humiliation and fury were filling her. There was a monogram in the corner in which were the initials "R. K. B." In her top drawer was a handkerchief just like this, one that Rhett Butler had lent her only yesterday to wrap about the stems of wild flowers they had picked. She had planned to return it to him when he came to supper tonight. Scarlett no la escuchaba. Estaba mirando el pañuelo y se sentía invadir por la cólera y la humillación. En una esquina tenía bordado el monograma: «R. K. B.» En su cajita ella tenía uno idéntico a aquél; un pañuelo que Rhett Butler le prestó el día anterior para envolver los tallos de las flores que habían recogido en el campo. Pensaba devolvérselo esta misma noche cuando viniese a cenar.
So Rhett consorted with that vile Watling creature and gave her money. That was where the contribution to the hospital came from. Blockade gold. And to think that Rhett would have the gall to look a decent woman in the face after being with that creature! And to think that she could have believed he was in love with her! This proved he couldn′t be. Conque Rhett tenía relaciones con aquella abyecta criatura y le daba dinero. De ahí venía el dinero para el hospital. ¡Y Rhett tenía.la desvergüenza de mirar a la cara a las mujeres honradas, después de haber estado con aquella mujer! ¡Y ella había creído que estaba enamorado de ella! Esto probaba que era imposible.
Bad women and all they involved were mysterious and revolting matters to her. She knew that men patronized these women for purposes which no lady should mention--or, if she did mention them, in whispers and by indirection and euphemism. She had always thought that only common vulgar men visited such women. Before this moment, it had never occurred to her that nice men-- that is, men she met at nice homes and with whom she danced--could possibly do such things. It opened up an entirely new field of thought and one that was horrifying. Perhaps all men did this! It was bad enough that they forced their wives to go through such indecent performances but to actually seek out low women and pay them for such accommodation! Oh, men were so vile, and Rhett Butler was the worst of them all! Las mujeres de mal vivir y todo lo que las concernía eran para Scarlett un tema misterioso y repugnante. Sabía que los hombres protegían a aquellas mujeres por motivos que una señora no puede ni nombrar..., y, si los mencionaba, tenía que ser en voz baja, indirectamente o con eufemismos. Ella creyó siempre que sólo hombres vulgares visitaban a aquellas mujeres. Jamás pensó que hombres elegantes (sí, hombres como aquellos con los que bailaba y trataba) hiciesen cosas semejantes. Era un nuevo horizonte que se le abría; ¡y qué horrible resultaba! ¡Quizá todos los hombres fueran así! ¡No les bastaba con obligar a sus esposas a hacer cosas indecentes; iban también con mujeres de ese género y les pagaban por aquello! ¡Oh, los hombres eran abyectos y vulgares y Rhett Butler era el peor de todos!
She would take this handkerchief and fling it in his face and show him the door and never, never speak to him again. But no, of course she couldn′t do that. She could never, never let him know she even realized that bad women existed, much less that he visited them. A lady could never do that. Le arrojaría a la cara aquel pañuelo y después le pondría en la puerta de la calle y no le dirigiría más la palabra. Pero no; no podía. No podía darle a entender que ella conocía la existencia de mujeres de mal vivir y que sabía que los hombres iban a buscarlas. Una dama no podía hacer aquello.
"Oh," she thought in fury. "If I just wasn′t a lady, what wouldn′t I tell that varmint!" «¡Oh —pensó furibunda—, si no fuese una dama, qué cosas le diría a ese reptil!»
And, crumbling the handkerchief in her hand, she went down the stairs to the kitchen in search of Uncle Peter. As she passed the stove, she shoved the handkerchief into the flames and with impotent anger watched it burn. Haciendo una pelota con el pañuelo, fue hacia la cocina en busca de tío Peter. Al pasar delante del horno, tiró el pañuelo a las llamas y con impotente ira lo vio arder.






II - CHAPTER XIV

II - 14

Hope was rolling high in every Southern heart as the summer of 1863 came in. Despite privation and hardships, despite food speculators and kindred scourges, despite death and sickness and suffering which had now left their mark on nearly every family, the South was again saying "One more victory and the war is over," saying it with even more happy assurance than in the summer before. The Yankees were proving a hard nut to crack but they were cracking at last. En el Sur, todos los corazones estaban llenos de esperanza al iniciarse el verano de 1863. A pesar de las privaciones, las molestias, los especuladores, la penuria de alimento, las enfermedades y los sufrimientos que habían padecido casi todas las familias, los Estados del Sur empezaron nuevamente a decir: «Una victoria más y la guerra habrá terminado»; y lo decían con mayor seguridad que el año precedente. Los yanquis eran un hueso duro de roer, pero finalmente los sudistas lo roerían.
Christmas of 1862 had been a happy one for Atlanta, for the whole South. The Confederacy had scored a smashing victory, at Fredericksburg and the Yankee dead and wounded were counted in the thousands. There was universal rejoicing in that holiday season, rejoicing and thankfulness that the tide was turning. The army in butternut were now seasoned fighters, their generals had proven their mettle, and everyone knew that when the campaign reopened in the spring, the Yankees would be crushed for good and all. La Navidad de 1862 fue alegre para Atlanta y para todos los Estados del Sur. La Confederación obtuvo una brillante victoria en Fredericksburg y los muertos y heridos yanquis se contaron por millares. Las fiestas fueron, pues, alegres para todos; el pueblo estaba lleno de gratitud por el cambio de los acontecimientos. El Ejército confederado fue ahora llamado «de los vencedores»; los generales habían probado su habilidad y todos estaban convencidos de que, al comenzar las hostilidades en la primavera, los yanquis serían vencidos definitivamente.
Spring came and the fighting recommenced. May came and the Confederacy won another great victory at Chancellorsville. The South roared with elation. La primavera llegó y la lucha volvió a empezar. En el mes de marzo, la Confederación obtuvo otra victoria en Chancellorsville, y el país vibró de entusiasmo.
Closer at home, a Union cavalry dash into Georgia had been turned into a Confederate triumph. Folks were still laughing and slapping each other on the back and saying: "Yes, sir! When old Nathan Bedford Forrest gets after them, they better git!" Late in April, Colonel Streight and eighteen hundred Yankee cavalry had made a surprise raid into Georgia, aiming at Rome, only a little more than sixty miles north of Atlanta. They had ambitious plans to cut the vitally important railroad between Atlanta and Tennessee and then swing southward into Atlanta to destroy the factories and the war supplies concentrated there in that key city of the Confederacy. Una incursión de la caballería de la Unión fue transformada en un triunfo de los georgianos. Las gentes reían y se daban golpes en la espalda diciendo: «¡Sí, señor! En cuanto el viejo Nathan Bedford Forrest se lanzó tras ellos, los fastidió de lo lindo.» Más tarde, en abril, se produjo una nueva sorpresa: la caballería yanqui, compuesta de mil ochocientos hombres mandados por el coronel Streight, llegó a Roma, situada a unos cien kilómetros al norte de Atlanta. Tenía por objetivo cortar el ferrocarril principal entre Atlanta y Tennessee y luego marchar hacia el Sur a fin de destruir las fábricas y aprovisionamientos concentrados en Atlanta.
It was a bold stroke and it would have cost the South dearly, except for Forrest. With only one-third as many men--but what men and what riders!--he had started after them, engaged them before they even reached Rome, harassed them day and night and finally captured the entire force! Era un golpe atrevido y hubiera resultado bastante duro para el Sur, si no hubiese sido por el general Forrest. Con una fuerza numérica tres veces inferior (¡pero qué hombres y qué jinetes eran!) fue a su encuentro, empeñándoles en una batalla, no dándoles tregua ni de día ni de noche y capturando finalmente a todas las fuerzas atacantes.
The news reached Atlanta almost simultaneously with the news of the victory at Chancellorsville, and the town fairly rocked with exultation and with laughter. Chancellorsville might be a more important victory but the capture of Streight′s raiders made the Yankees positively ridiculous. La noticia llegó a Atlanta casi al mismo tiempo que la de la victoria de Chancellorsville y la ciudad se llenó aún más de gozo y alegría. La victoria de Chancellorsville podía ser más importante que la captura de la caballería de Streight, pero ésta dejaba a los yanquis absolutamente en ridículo.
"No, sir, they′d better not fool with old Forrest," Atlanta said gleefully as the story was told over and over. —Los yanquis no deberían bromear con el viejo Forrest —decían todos alegremente.
The tide of the Confederacy′s fortune was running strong and full now, sweeping the people jubilantly along on its flood. True, the Yankees under Grant had been besieging Vicksburg since the middle of May. True, the South had suffered a sickening loss when Stonewall Jackson had been fatally wounded at Chancellorsville. True, Georgia had lost one of her bravest and most brilliant sons when General T. R. R. Cobb had been killed at Fredericksburg. But the Yankees just couldn′t stand any more defeats like Fredericksburg and Chancellorsville. They′d have to give in, and then this cruel war would be over. El destino de la Confederación parecía haber tomado nuevo rumbo. No obstante, los yanquis, guiados por Grant, asediaron Vicksburg a mediados de mayo. El Sur sufrió una gran pérdida cuando Stonewall Jackson fue gravemente herido en Chancellorsville, y Georgia perdió uno de sus más valientes y brillantes jefes cuando el general Cobb fue muerto en Fredericksburg. Pero era evidente que los yanquis no podían soportar otras derrotas como estas dos últimas. Debían ceder y entonces la guerra cruel terminaría.
The first days of July came and with them the rumor, later confirmed by dispatches, that Lee was marching into Pennsylvania. Lee in the enemy′s territory! Lee forcing battle! This was the last fight of the war! En los primeros días de julio llegaron rumores, más tarde confirmados por telegramas, de que Lee marchaba por territorio de Pennsylvania. ¡Lee en territorio enemigo! ¡Ésta era verdaderamente la última batalla de la guerra!
Atlanta was wild with excitement, pleasure and a hot thirst for vengeance. Now the Yankees would know what it meant to have the war carried into their own country. Now they′d know what it meant to have fertile fields stripped, horses and cattle stolen, houses burned, old men and boys dragged off to prison and women and children turned out to starve. Atlanta estaba llena de excitación, de alegría y de ardiente sed de venganza. ¡Ahora verían los yanquis lo que significaba tener la guerra en el propio país! ¡Sabrían lo que era ver los campos arrasados, las bestias robadas, las casas ardiendo, los hombres arrastrados a las prisiones, las mujeres y los niños hambrientos!
Everyone knew what the Yankees had done in Missouri, Kentucky, Tennessee and Virginia. Even small children could recite with hate and fear the horrors the Yankees had inflicted upon the conquered territory. Already Atlanta was full of refugees from east Tennessee, and the town had heard firsthand stories from them of what suffering they had gone through. In that section, the Confederate sympathizers were in the minority and the hand of war fell heavily upon them, as it did on all the border states, neighbor informing against neighbor and brother killing brother. These refugees cried out to see Pennsylvania one solid sheet of flame, and even the gentlest of old ladies wore expressions of grim pleasure. Todos sabían lo que los yanquis habían hecho en Missouri, en Kentucky, en Tennessee y en Virginia. Hasta los niños podían narrar con odio y con miedo los horrores llevados a cabo por los yanquis en el territorio conquistado; Atlanta estaba llena de refugiados de Tennessee, los cuales habían contado sus padecimientos. Estos clamaban por que Pennsylvania fuese sometida a hierro y fuego: hasta las mujeres más buenas y afables tenían expresiones de feroz violencia.
But when the news trickled back that Lee had issued orders that no private property in Pennsylvania should be touched, that looting would be punished by death and that the army would pay for every article it requisitioned--then it needed all the reverence the General had earned to save his popularity. Not turn the men loose in the rich storehouses of that prosperous state? What was General Lee thinking of? And our boys so hungry and needing shoes and clothes and horses! Pero cuando llegó la noticia de que Lee había dado orden de que ninguna propiedad privada de Pennsylvania fuese tocada bajo pena de muerte y de que el Ejército pagara todo lo que requisaba..., ¡oh, entonces sólo el respeto que se sentía hacia él pudo conservarle la popularidad! ¿No había necesidad de tocar nada en los ricos almacenes de aquel Estado? ¿Qué pensaba el general Lee? ¿Y los soldados del Sur, que tenían tanta hambre y que necesitaban botas, trajes y caballos?
A hasty note from Darcy Meade to the doctor, the only first-hand information Atlanta received during those first days of July, was passed from hand to hand, with mounting indignation. Una carta urgente de Darcy Meade al doctor, la primera información recibida en Atlanta en aquel principio de julio, pasó de mano en mano provocando una indignación siempre creciente.
"Pa, could you manage to get me a pair of boots? I′ve been barefooted for two weeks now and I don′t see any prospects of getting another pair. If I didn′t have such big feet I could get them off dead Yankees like the other boys, but I′ve never yet found a Yankee whose feet were near as big as mine. If you can get me some, don′t mail them. Somebody would steal them on the way and I wouldn′t blame them. Put Phil on the train and send him up with them. I′ll write you soon, where we′ll be. Right now I don′t know, except that we′re marching north. We′re in Maryland now and everybody says we′re going on into Pennsylvania. . . . «¿Podrías procurarme un par de botas, papá? Hace dos semanas que estoy descalzo y no veo posibilidad de hacerme con ellas. Si no tuviese los píes tan grandes, podría, como mis camaradas, abastecerme con las de los yanquis muertos; pero hasta ahora no he encontrado a ninguno con los pies grandes. Si consigues encontrarlas, no me las mandes. Alguien las robaría y yo no podría disfrutarlas. Más bien, pon a Phil en el tren y que me las traiga. Te escribiré diciendo dónde estaremos. Por ahora no lo sé; sólo sé que iremos hacia el Norte. Estamos en Maryland y todos dicen que iremos a Pennsylvania.
"Pa, I thought that we′d give the Yanks a taste of their own medicine but the General says No, and personally I don′t care to get shot just for the pleasure of burning some Yank′s house. Pa, today we marched through the grandest cornfields you ever saw. We don′t have corn like this down home. Well, I must admit we did a bit of private looting in that corn, for we were all pretty hungry and what the General don′t know won′t hurt him. But that green corn didn′t do us a bit of good. All the boys have got dysentery anyway, and that corn made it worse. It′s easier to walk with a leg wound than with dysentery. Pa, do try to manage some boots for me. I′m a captain now and a captain ought to have boots, even if he hasn′t got a new uniform or epaulets." »Creí que haríamos probar a los yanquis su misma medicina; pero el general ha dicho "no". Yo, por mi parte, quiero darme el placer de incendiar una casa yanqui aunque me fusilen. Hoy marchamos a través de los campos más grandes de maíz que jamás había visto. Es de una calidad diferente del nuestro. Debo confesar que hemos robado un poco de este maíz, porque teníamos mucha hambre, y lo que se hace sin que el general lo vea no puede merecer castigo. Pero el maíz verde nos ha hecho daño. Todos mis compañeros tenían disentería y ese alimento la ha agravado. Es más fácil caminar con una pierna herida que con la disentería. Te insisto, papá, en que busques las botas. »Ahora soy capitán y un capitán debe ir bien calzado, aunque no tenga un uniforme nuevo y charreteras.»
But the army was in Pennsylvania--that was all that mattered. One more victory and the war would be over, and then Darcy Meade could have all the boots he wanted, and the boys would come marching home and everybody would be happy again. Mrs. Meade′s eyes grew wet as she pictured her soldier son home at last, home to stay. Pero el Ejército estaba en Pennsylvania y esto era lo importante. Una victoria más y la guerra terminaría; entonces Darcy Meade podría tener todas las botas que quisiera, los muchachos volverían a sus casas y todos serían felices. Los ojos de la señora Meade se llenaban de lágrimas cuando pensaba que su hijo finalmente volvería a casa, para quedarse ya.
On the third of July, a sudden silence fell on the wires from the north, a silence that lasted till midday of the fourth when fragmentary and garbled reports began to trickle into headquarters in Atlanta. There had been hard fighting in Pennsylvania, near a little town named Gettysburg, a great battle with all Lee′s army massed. The news was uncertain, slow in coming, for the battle had been fought in the enemy′s territory and the reports came first through Maryland, were relayed to Richmond and then to Atlanta. El tres de julio un súbito silencio se produjo en la línea telegráfica del Norte, un silencio que duró hasta el mediodía del cuatro, día en el que noticias fragmentarias empezaron a llegar al cuartel general de Atlanta. Se libraba una violenta batalla en Pennsylvania, cerca de una pequeña ciudad llamada Gettysburg; una gran batalla en la que había tomado parte todo el ejército de Lee. La noticia era incierta porque la batalla se libraba en territorio enemigo; la información venía de Maryland a Richmond y de aquí a Atlanta.
Suspense grew and the beginnings of dread slowly crawled over the town. Nothing was so bad as not knowing what was happening. Families with sons at the front prayed fervently that their boys were not in Pennsylvania, but those who knew their relatives were in the same regiment with Darcy Meade clamped their teeth and said it was an honor for them to be in the big fight that would lick the Yankees for good and all. La espera se hizo ansiosa y cierto temor empezó a esparcirse por la ciudad. Las familias que tenían hijos en el frente rezaban ardientemente para que no se encontrasen en Pennsylvania, pero aquellas que los sabían en el mismo regimiento que Darcy Meade apretaban los dientes y decían que era un honor para ellos encontrarse en la gran batalla que derrotaría a los yanquis para siempre.
In Aunt Pitty′s house, the three women looked into one another′s eyes with fear they could not conceal. Ashley was in Darcy′s regiment. En casa de la tía Pitty, las tres mujeres se miraban a los ojos con un terror que no conseguían esconder. Ashley estaba en el regimiento de Darcy.
On the fifth came evil tidings, not from the North but from the West. Vicksburg had fallen, fallen after a long and bitter siege, and practically all the Mississippi River, from St. Louis to New Orleans was in the hands of the Yankees. The Confederacy had been cut in two. At any other time, the news of this disaster would have brought fear and lamentation to Atlanta. But now they could give little thought to Vicksburg. They were thinking of Lee in Pennsylvania, forcing battle. Vicksburg′s loss would be no catastrophe if Lee won in the East. There lay Philadelphia, New York, Washington. Their capture would paralyze the North and more than cancel off the defeat on the Mississippi. El día cinco llegaron malas noticias, no del Norte, sino del Oeste. Vicksburg había caído, después de largo y duro asedio, y prácticamente todo el Mississippi, desde Saint Louis a Nueva Orleans, estaba en manos de los yanquis. La Confederación quedaba cortada en dos. En cualquier otro momento la noticia de este desastre hubiera dado lugar a pánicos y lamentaciones. Pero ahora no se podía pensar mucho en Vicksburg; la preocupación se centraba en Lee y en Pennsylvania. La pérdida de Vicksburg no iba a ser una catástrofe si Lee venciese en el Este. Por aquella parte, estaban Filadèlfia, Nueva York y Washington. Su captura paralizaría el Norte y neutralizaría la derrota en el Mississippi.
The hours dragged by and the black shadow of calamity brooded over the town, obscuring the hot sun until people looked up startled into the sky as if incredulous that it was clear and blue instead of murky and heavy with scudding clouds. Everywhere, women gathered in knots, huddled in groups on front porches, on sidewalks, even in the middle of the streets, telling each other that no news is good news, trying to comfort each other, trying to present a brave appearance. But hideous rumors that Lee was killed, the battle lost, and enormous casualty lists coming in, fled up and down the quiet streets like darting bats. Though they tried not to believe, whole neighborhoods, swayed by panic, rushed to town, to the newspapers, to headquarters, pleading for news, any news, even bad news. Las horas pasaban y la sombra profunda de la calamidad se cernía sobre la ciudad. Por doquier se formaban corros de mujeres delante de las puertas, en la aceras, hasta en medio de la calle, comunicándose las novedades e intentando confortarse mutuamente, tratando de darse ánimos. Pero el rumor espantoso de que Lee había muerto, la batalla perdida y que había una enorme cantidad de muertos y heridos se difundió por las calles inquietas de la ciudad como una bandada de veloces murciélagos. Incrédulos aún, todos, agitados por el pánico, se precipitaron a los periódicos y al cuartel general, pidiendo noticias, fueran cuales fueran.
Crowds formed at the depot, hoping for news from incoming trains, at the telegraph office, in front of the harried headquarters, before the locked doors of the newspapers. They were oddly still crowds, crowds that quietly grew larger and larger. There was no talking. Occasionally an old man′s treble voice begged for news, and instead of inciting the crowd to babbling it only intensified the hush as they heard the oft-repeated: "Nothing on the wires yet from the North except that there′s been fighting." The fringe of women on foot and in carriages grew greater and greater, and the heat of the close-packed bodies and dust rising from restless feet were suffocating. The women did not speak, but their pale set faces pleaded with a mute eloquence that was louder than wailing. En la estación se congregó una gran multitud que esperaba obtener informaciones de los trenes que llegaban; en Telégrafos y ante el cuartel general había una muchedumbre silenciosa que iba aumentando por momentos. Nadie hablaba. De vez en cuando, la voz temblorosa de un viejo preguntaba si se sabía algo; pero la inexorable respuesta era siempre igual: «Todavía ningún telegrama del Norte; se confirma que siguen combatiendo.» Las mujeres que llegaban a pie y en coche eran cada vez más numerosas, y el calor que emanaba de aquella multitud y el polvo levantado por los pies inquietos era sofocante. Nadie hablaba, pero las caras pálidas tenían una muda elocuencia más eficaz que cualquier lamento.
There was hardly a house in town that had not sent away a son, a brother, a father, a lover, a husband, to this battle. They all waited to hear the news that death had come to their homes. They expected death. They did not expect defeat. That thought they dismissed. Their men might be dying, even now, on the sun-parched grass of the Pennsylvania hills. Even now the Southern ranks might be falling like grain before a hailstorm, but the Cause for which they fought could never fall. They might be dying in thousands but, like the fruit of the dragon′s teeth, thousands of fresh men in gray and butternut with the Rebel yell on their lips would spring up from the earth to take their places. Where these men would come from, no one knew. They only knew, as surely as they knew there was a just and jealous God in Heaven, that Lee was miraculous and the Army of Virginia invincible. Bien pocas eran las casas de la ciudad que no tenían en el frente un hijo, hermano, padre, novio, o marido. Todos esperaban oír que la muerte había llamado a su casa. Esperaban la muerte, no la derrota. Este era un pensamiento que no entraba en sus mentes. Podían morir a millares; pero, como los dientes del dragón, otros millares de hombres, con el grito de los rebeldes en los labios, brotarían de la tierra para ocupar sus puestos. Nadie sabía de dónde vendrían estos hombres. Pero estaban seguros de ello, como también de que en el cielo reinaba un Dios justo y vigilante, de que Lee era milagroso y de que el ejército de Virginia sería invencible.
Scarlett, Melanie and Miss Pittypat sat in front of the Daily Examiner office in the carriage with the top back, sheltered beneath their parasols. Scarlett′s hands shook so that her parasol wobbled above her head, Pitty was so excited her nose quivered in her round face like a rabbit′s, but Melanie sat as though carved of stone, her dark eyes growing larger and larger as time went by. She made only one remark in two hours, as she took a vial of smelling salts from her reticule and handed it to her aunt, the only time she had ever spoken to her, in her whole life, with anything but tenderest affection. Scarlett, Melanie y Pittypat estaban sentadas en su coche ante las oficinas del Daily Examiner. Las manos de Scarlett temblaban tanto que su sombrilla se balanceaba sobre su cabeza. Pittypat estaba tan excitada que su nariz se estremecía como la de un conejo, y Melanie permanecía sentada como una estatua de piedra, con los negros ojos cada vez más abiertos. Hizo una sola observación en dos horas, mientras sacaba de su bolsito un frasquito de sales y se lo alargaba a la tía. Aquélla fue la única vez, en toda su vida, que le habló en un tono no muy correcto.
"Take this, Auntie, and use it if you feel faint. I warn you if you do faint you′ll just have to faint and let Uncle Peter take you home, for I′m not going to leave this place till I hear about--till I hear. And I′m not going to let Scarlett leave me, either." —Toma, tía, y sírvete de él si sientes desmayo. Te advierto que si te desmayas te haré llevar a casa por tío Peter, pues yo no pienso moverme de aquí hasta... que sepa algo. Y no dejaré que se marche Scarlett.
Scarlett had no intention of leaving, no intention of placing herself where she could not have the first news of Ashley. No, even if Miss Pitty died, she wouldn′t leave this spot. Somewhere, Ashley was fighting, perhaps dying, and the newspaper office was the only place where she could learn the truth. Scarlett no tenía la menor intención de marcharse. No, ni aunque Pittypat hubiese muerto ella hubiera dejado el sitio donde podía tener noticias de Ashley. El estaba en la batalla, quizá se estaba muriendo, y la redacción del periódico era el único lugar donde se podía saber la verdad.
She looked about the crowd, picking out friends and neighbors, Mrs. Meade with her bonnet askew and her arm through that of fifteen- year-old Phil; the Misses McLure trying to make their trembling upper lips cover their buck teeth; Mrs. Elsing, erect as a Spartan mother, betraying her inner turmoil only by the straggling gray locks that hung from her chignon; and Fanny Elsing white as a ghost. (Surely Fanny wouldn′t be so worried about her brother Hugh. Had she a real beau at the front that no one suspected?) Mrs. Merriwether sat in her carriage patting Maybelle′s hand. Maybelle looked so very pregnant it was a disgrace for her to be out in public, even if she did have her shawl carefully draped over her. Why should she be so worried? Nobody had heard that the Louisiana troops were in Pennsylvania. Probably her hairy little Zouave was safe in Richmond this very minute. Echó una ojeada sobre la multitud, reconociendo a amigos y vecinos: la señora Meade con el sombrero a un lado y agarrada del brazo de su hijo de quince años; las señoritas MacLure, que trataban de morderse los labios temblorosos para ocultar sus dientes de conejo; la señora Elsing, derecha como una madre espartana, revelaba su agitación por los mechones grises que le colgaban del moño, y Fanny Elsing, pálida como un espectro. (Ciertamente Fanny no podía estar tan preocupada por su hermano Hugh. ¿Tenía quizás en el frente un enamorado que nadie sospechaba?) La señora Merriwether, sentada en su coche, acariciaba la mano de Maybelle. Ésta se envolvía lo mejor posible en su chai, tratando de esconder su inminente maternidad. Pero ¿por qué estaba tan inquieta? Nadie había oído que las tropas de Luisiana estuviesen en Pennsylvania y seguramente su pequeño zuavo se hallaba sano y salvo en Richmond.
There was a movement on the outskirts of the crowd and those on foot gave way as Rhett Butler carefully edged his horse toward Aunt Pitty′s carriage. Scarlett thought: He′s got courage, coming here at this time when it wouldn′t take anything to make this mob tear him to pieces because he isn′t in uniform. As he came nearer, she thought she might be the first to rend him. How dared he sit there on that fine horse, in shining boots and handsome white linen suit, so sleek and well fed, smoking an expensive cigar, when Ashley and all the other boys were fighting the Yankees, barefooted, sweltering in the heat, hungry, their bellies rotten with disease? Hubo un movimiento entre la multitud, que se apartó para dejar paso a Rhett Butler. Éste dirigió su caballo hacia el coche de tía Pittypat. Scarlett pensó: «Se necesita tener valor para venir en este momento, arriesgándose a que lo hagan pedazos, sólo por no vestir uniforme.» Mientras Butler se acercaba, ella se dijo que de buena gana sería la primera en arremeter contra él. ¿Cómo se atrevía a mostrarse en aquel caballo, con los zapatos brillantes y un magnífico traje de hilo blanco, elegante y bien alimentado y con un cigarro en la boca, mientras Ashley y todos los demás combatían a los yanquis con los pies descalzos, hambrientos, debilitados por el calor y destrozados por la disentería?
Bitter looks were thrown at him as he came slowly through the press. Old men growled in their beards, and Mrs. Merriwether who feared nothing rose slightly in her carriage and said clearly: "Speculator!" in a tone that made the word the foulest and most venomous of epithets. He paid no heed to anyone but raised his hat to Melly and Aunt Pitty and, riding to Scarlett′s side, leaned down and whispered: "Don′t you think this would be the time for Dr. Meade to give us his familiar speech about victory perching like a screaming eagle on our banners?" Butler seguía avanzando despacio por entre la gente, y algunos le echaban miradas indignadas. La señora Merriwether, que no temía a nada, se levantó ligeramente en su coche y dijo en voz alta: «¡Especulador!», con un tono lleno de odio. El no hizo ningún caso y se quitó el sombrero para saludar a Melanie y a tía Pittypat. Después, aproximándose a Scarlett, se inclinó y le susurró: —¿No cree usted que éste sería un buen momento para que el doctor Meade pronunciara su acostumbrado discurso sobre la victoria que se posa como un águila con las alas desplegadas en nuestras banderas?
Her nerves taut with suspense, she turned on him as swiftly as an angry cat, hot words bubbling to her lips, but he stopped them with a gesture. Con los nervios tensos por la angustia, ella se volvió como un gato furioso. Las palabras le acudían a la garganta atropelladamente. Pero él la contuvo con un gesto.
“I came to tell you ladies," he said loudly, "that I have been to headquarters and the first casualty lists are coming in." —He venido para comunicarles, señoras —dijo en voz alta—, que he estado en el cuartel general y ahora están llegando las primeras listas de muertos y heridos.
At these words a hum rose among those near enough to hear his remark, and the crowd surged, ready to turn and run down Whitehall Street toward headquarters. Un murmullo se levantó entre los que estaban alrededor y habían oído sus palabras. Todo se agitaron, deseosos de correr hacia el cuartel general.
"Don′t go," he called, rising in his saddle and holding up his hand. "The lists have been sent to both newspapers and are now being printed. Stay where you are!" —No vayan —gritó él, levantándose de la silla de su caballo y agitando una mano—. Las listas han sido enviadas a los dos periódicos y se están imprimiendo. Permanezcan donde están.
"Oh, Captain Butler," cried Melly, turning to him with tears in her eyes. "How kind of you to come and tell us! When will they be posted?" —¡Oh, capitán Butler! —exclamó Melanie, volviéndose a él con los ojos llenos de lágrimas—. ¡Qué bueno ha sido viniendo a decírnoslo! ¿Cuándo estarán terminadas?
"They should be out any minute, Madam. The reports have been in the offices for half an hour now. The major in charge didn′t want to let that out until the printing was done, for fear the crowd would wreck the offices trying to get news. Ah! Look!" —Dentro de unos minutos, señora. Hace ya media hora que las han recibido. El comandante no quiso que se supiese hasta que estuvieran impresas, por temor a que el público se agolpase en las oficinas. ¡Oh, mire!
The side window of the newspaper office opened and a hand was extended, bearing a sheaf of long narrow galley proofs, smeared with fresh ink and thick with names closely printed. The crowd fought for them, tearing the slips in half, those obtaining them trying to back out through the crowd to read, those behind pushing forward, crying: "Let me through!" Una ventana del diario se abrió y apareció una mano sosteniendo un montón de pruebas manchadas de tinta y llenas de nombres. La gente se precipitó a arrebatarlas. Los que se hicieron con alguna trataron de retroceder para leerla, los demás empujaban gritando: «¡Dejad paso!»
"Hold the reins," said Rhett shortly, swinging to the ground and tossing the bridle to Uncle Peter. They saw his heavy shoulders towering above the crowd as he went through, brutally pushing and shoving. In a while he was back, with half a dozen in his hands. He tossed one to Melanie and distributed the others among the ladies in the nearest carriages, the Misses McLure, Mrs. Meade, Mrs. Merriwether, Mrs. Elsing. —Tome las riendas —dijo Rhett brevemente a tío Peter, saltando a tierra. Vieron sus anchas espaldas hundirse entre el gentío mientras él avanzaba abriéndose camino brutalmente. En un momento estuvo de vuelta trayendo en las manos media docena de hojas. Dio una de ellas a Melanie y distribuyó las otras entre las señoritas MacLure, las señoras Merriwether, Meade y Elsing.
"Quick, Melly," cried Scarlett, her heart in her throat, exasperation sweeping her as she saw that Melly′s hands were shaking so that it was impossible for her to read. —Rápido, Melanie —gritó Scarlett con el corazón en la garganta, desesperada al ver que las manos de Melanie temblaban de tal forma que le era imposible leer.
"Take it," whispered Melly, and Scarlett snatched it from her. The Ws. Where were the Ws? Oh, there they were at the bottom and all smeared up. "White," she read and her voice shook, "Wilkens . . . Winn . . . Zebulon . . . Oh, Melly, he′s not on it! He′s not on it! Oh, for God′s sake, Auntie, Melly, pick up the salts! Hold her up, Melly." —Cógelo tú —susurró Melanie; y Scarlett cogió la hoja—. La doble uve. ¿Dónde está la doble uve? ¡Oh, en el mismo final y está todo manchado! Whíte... —leyó, y su voz tembló—. Wilkins... Zabulón... ¡No está, Melanie...! ¡No está! ¡Por caridad, tía! ¡Melanie, las sales! ¡Sostenedla!
Melly, weeping openly with happiness, steadied Miss Pitty′s rolling head and held the smelling salts under her nose. Scarlett braced the fat old lady on the other side, her heart singing with joy. Ashley was alive. He wasn′t even wounded. How good God was to pass him by! How-- Melanie, llorando de felicidad, sujetó la cabeza de Pittypat y le colocó las sales bajo la nariz. Scarlett apuntaló por el otro lado a la gruesa señora, con el corazón saltándola de alegría. Ashley estaba vivo. Ni herido siquiera. ¡Qué misericordioso había sido el buen Dios! ¡Qué...!
She heard a low moan and, turning, saw Fanny Elsing lay her head on her mother′s bosom, saw the casualty list flutter to the floor of the carriage, saw Mrs. Elsing′s thin lips quiver as she gathered her daughter in her arms and said quietly to the coachman: "Home. Quickly." Scarlett took a quick glance at the lists. Hugh Elsing was not listed. Fanny must have had a beau and now he was dead. The crowd made way in sympathetic silence for the Elsings′ carriage, and after them followed the little wicker pony cart of the McLure girls. Miss Faith was driving, her face like a rock, and for once, her teeth were covered by her lips. Miss Hope, death in her face, sat erect beside her, holding her sister′s skirt in a tight grasp. They looked like very old women. Their young brother Dallas was their darling and the only relative the maiden ladies had in the world. Dallas was gone. Oyó un gemido y, volviéndose, vio a Fanny Elsing con la cabeza en el seno de su madre. La lista de los caídos estaba en el suelo del coche, y los labios de la señora Elsing temblaban mientras estrechaba a su hija entre sus brazos y decía en voz baja al cochero: «A casa. Rápido.» Scarlett dio una rápida ojeada a la lista: Hugh no estaba entre las bajas. Fanny debía haber tenido un enamorado y éste había muerto. La gente se abrió con simpatía para dejar paso al coche de los Elsing, seguido por el cochecillo de las muchachas MacLure. La señorita Faith guiaba, con el rostro petrificado, y su hermana, sentada junto a ella, estaba rígida y cogida a sus faldas. Parecían dos viejas. Su joven hermano Dallas era su tesoro y el único pariente que tenían en el mundo. Y Dallas había muerto.
"Melly! Melly!" cried Maybelle, joy in her voice, "Rene is safe! And Ashley, too! Oh, thank God!" The shawl had slipped from her shoulders and her condition was most obvious but, for once, neither she nor Mrs. Merriwether cared. "Oh, Mrs. Meade! Rene--" Her voice changed, swiftly, "Melly, look!--Mrs. Meade, please! Darcy isn′t--?" —¡Melanie! ¡Melanie! —gritó Maybelle con voz alegre—. ¡Rene está a salvo! ¡Y también Ashley! ¡Oh, gracias a Dios! —El chai, que se le había caído hacia atrás, dejaba ver claramente su estado de embarazo; pero esta vez, ni ella ni su madre hicieron caso—. ¡Señora Meade! •Rene...! —Pero su voz cambió instantáneamente—. ¡Mira, Melanie! ¡Oh, señora Meade, por caridad! Quizá Darcy...
Mrs. Meade was looking down into her lap and she did not raise her head when her name was called, but the face of little Phil beside her was an open book that all might read. La señora Meade tenía la cabeza inclinada y no la levantó al oír pronunciar su propio nombre; pero la cara del pequeño Phil era, junto a ella, un libro abierto en el que todos podían leer.
"There, there, Mother," he said, helplessly. Mrs. Meade looked up, meeting Melanie′s eyes. —Mamá, mamá, te suplico... —repetía turbado. La señora Meade alzó los ojos y se encontró con la mirada de Melanie.
"He won′t need those boots now," she said. —Ya no tendrá necesidad de las botas —dijo en voz baja.
"Oh, darling!" cried Melly, beginning to sob, as she shoved Aunt Pitty onto Scarlett′s shoulder and scrambled out of the carriage and toward that of the doctor′s wife. —¡Dios, Dios! —sollozó Melanie, apoyando a tía Pittypat en el hombro de Scarlett y saltando de su coche para correr hacia la mujer del doctor.
"Mother, you′ve still got me," said Phil, in a forlorn effort at comforting the white-faced woman beside him. "And if you′ll just let me, I′ll go kill all the Yank--" —Mamá, te quedo yo —murmuró Phil, en un desesperado esfuerzo para confortar a la dama de la cara pálida—. Y, si me dejas ir, mataré a todos los yan...
Mrs. Meade clutched his arm as if she would never let it go, said "No!" in a strangled voice and seemed to choke. La señora Meade le cogió del brazo con fuerza. —¡No! —dijo con voz angustiada y sofocada.
"Phil Meade, you hush your mouth!" hissed Melanie, climbing in beside Mrs. Meade and taking her in her arms. "Do you think it′ll help your mother to have you off getting shot too? I never heard anything so silly. Drive us home, quick!" She turned to Scarlett as Phil picked up the reins. —¡Calla, Phil! —impuso Melanie, subiendo al coche y abrazando a la pobre madre—. ¿Crees que puede ser consolador para ella el pensar que tú también puedes caer? ¡A casa, pronto! —ordenó después; y mientras Phil cogía las riendas se volvió a Scarlett—.
"As soon as you take Auntie home, come over to Mrs. Meade′s. Captain Butler, can you get word to the doctor? He′s at the hospital." Apenas hayas acompañado a la tía a casa, ven a la de la señora Meade. Capitán Butler, ¿puede ir a avisar al doctor? Está en el hospital.
The carriage moved off through the dispersing crowd. Some of the women were weeping with joy, but most looked too stunned to realize the heavy blows that had fallen upon them. Scarlett bent her head over the blurred lists, reading rapidly, to find names of friends. Now that Ashley was safe she could think of other people. Oh, how long the list was! How heavy the toll from Atlanta, from all of Georgia. El coche se movió a través de la multitud que se iba retirando. Algunas mujeres lloraban de alegría; en cambio, otras parecían demasiado aturdidas para darse completa cuenta de la desgracia que las hería. Scarlett inclinó la cabeza para mirar la lista, recorriéndola velozmente con la vista para buscar los nombres de los conocidos. Ahora que Ashley estaba a salvo, podía pensar en los demás. ¡Dios mío, qué larga era aquella lista! ¡Y cuántas personas había de Atlanta y de Georgia!
Good Heavens! "Calvert--Raiford, Lieutenant." Raif! Suddenly she remembered the day, so long ago, when they had run away together but decided to come home at nightfall because they were hungry and afraid of the dark. —¡Dios bendito! Calvert... Raiford, teniente. ¡Raif! —Repentinamente recordó el día, tan lejano, en que se escaparon de casa, pero al caer la noche volvieron porque tenían hambre y la oscuridad los asustaba—.
"Fontaine--Joseph K., private." Little bad-tempered Joe! And Sally hardly over having her baby! Fontaine... Joseph, soldado raso. —¡El pequeño Joseph, tan irritable! ¡Y Sally que acababa de tener el niño!
"Munroe--LaFayette, Captain." And Lafe had been engaged to Cathleen Calvert. Poor Cathleen! Hers had been a double loss, a brother and a sweetheart. But Sally′s loss was greater--a brother and a husband. — Munroe... Lafayette, capitán. —El novio de Cathleen Calvert. ¡Pobre Cathleen! Doble pérdida: el hermano y el futuro esposo... Pero la pérdida de Sally era aún mucho mayor: el hermano y el marido.
Oh, this was too terrible. She was almost afraid to read further. Aunt Pitty was heaving and sighing on her shoulder and, with small ceremony, Scarlett pushed her over into a corner of the carriage and continued her reading. Sentía casi miedo a seguir leyendo...
Surely, surely--there couldn′t be three "Tarleton" names on that list. Perhaps--perhaps the hurried printer had repeated the name by error. But no. There they were. "Tarleton--Brenton, Lieutenant." "Tarleton--Stuart, Corporal." "Tarleton--Thomas, private." And Boyd, dead the first year of the war, was buried God knew where in Virginia. All the Tarleton boys gone. Tom and the lazy long-legged twins with their love of gossip and their absurd practical jokes and Boyd who had the grace of a dancing master and the tongue of a wasp. Ciertamente... debía existir un error. No podía haber tres Tarleton en la lista. Quizá los impresores, con la prisa... Pero no. Allí estaban: Tarleton... Brenton, teniente. Tarleton... Stuart, cabo. Tarleton... Thomas, soldado. Y Boyd, muerto en el primer año de guerra y sabe Dios en qué sitio de Virginia estaría enterrado. Todos los muchachos Tarleton. Thomas y los dos indolentes gemelos a los que tanto les gustaba criticar y gastar bromas; y Boyd, que tenía la gracia de un profesor de baile y una lengua de víbora.
She could not read any more. She could not know if any other of those boys with whom she had grown up, danced, flirted, kissed were on that list. She wished that she could cry, do something to ease the iron fingers that were digging into her throat. No pudo leer más. No quería descubrir si alguno más de aquellos muchachos con los que había crecido, bailado, coqueteado y hasta cambiado algún beso, estaba en la lista. Hubiera querido llorar, liberarse de los dedos de acero que le apretaban la garganta.
"I′m sorry, Scarlett," said Rhett. She looked up at him. She had forgotten he was still there. "Many of your friends?" —Lo siento, Scarlett. —Era la voz de Rhett. Ella alzó los ojos. Había olvidado su presencia—. ¿Muchos de sus amigos?
She nodded and struggled to speak: "About every family in the County--and all--all three of the Tarleton boys." Ella afirmó con la cabeza e intentó hablar. —Casi todas las familias del condado y... los tres muchachos Tarleton.
His face was quiet, almost somber, and there was no mocking in his eyes. La cara de él estaba serena, algo taciturna, y en sus ojos no había trazas de burla.
"And the end is not yet," he said. "These are just the first lists and they′re incomplete. There′ll be a longer list tomorrow." He lowered his voice so that those in the near-by carriages could not hear. "Scarlett, General Lee must have lost the battle. I heard at headquarters that he had retreated back into Maryland." —Y aún no ha terminado —dijo—. Estas son las primeras listas y no están completas. Mañana saldrá otra más larga. —Bajó la voz para no ser oído en los coches de al lado—. Scarlett, el general Lee debe de haber perdido la batalla. He oído decir en el cuartel general que se ha retirado a Maryland.
She raised frightened eyes to his, but her fear did not spring from Lee′s defeat. Longer casualty lists tomorrow! Tomorrow. She had not thought of tomorrow, so happy was she at first that Ashley′s name was not on that list. Tomorrow. Why, right this minute he might be dead and she would not know it until tomorrow, or perhaps a week from tomorrow. Ella levantó los ojos angustiada; pero su temor no dependía de la noticia de la derrota de Lee. ¡Otra lista, mañana! Mañana. No había pensado en esto, tanta fue su felicidad al ver que el nombre de Ashley no figuraba en la lista que tenía ante sus ojos. Quizás en este momento estuviera muerto y ella no lo sabría hasta mañana. O quizá dentro de una semana.
"Oh, Rhett, why do there have to be wars? It would have been so much better for the Yankees to pay for the darkies--or even for us to give them the darkies free of charge than to have this happen." —Pero ¿por qué tiene que haber guerras, Rhett? ¡Habría sido mejor que los yanquis hubieran pagado por los negros..., o que nosotros se los hubiéramos regalado, antes que consentir esto!
"It isn′t the darkies, Scarlett. They′re just the excuse. There′ll always be wars because men love wars. Women don′t, but men do--yea, passing the love of women." —No se trata de los negros, Scarlett. Eso no es más que un pretexto. Las guerras se hacen siempre porque hay hombres que aman la guerra. Las mujeres no, pero los hombres... sí, y ese amor es más fuerte que el amor a las mujeres.
His mouth twisted in his old smile and the seriousness was gone from his face. He lifted his wide Panama hat. Su boca adquirió su sonrisa habitual y levantó su ancho sombrero Panamá.
"Good-by. I′m going to find Dr. Meade. I imagine the irony of me being the one to tell him of his son′s death will be lost on him, just now. But later, he′ll probably hate to think that a speculator brought the news of a hero′s death." —Hasta la vista. Voy a buscar al doctor Meade. Es una ironía de la suerte que sea yo quien tenga que darle la noticia de la muerte de su hijo, pero quizá no se dé cuenta de momento. Más tarde, quizás encontrará horroroso el pensar que un especulador le haya comunicado la noticia de la muerte de un héroe.
Scarlett put Miss Pitty to bed with a toddy, left Prissy and Cookie in attendance and went down the street to the Meade house. Mrs. Meade was upstairs with Phil, waiting her husband′s return, and Melanie sat in the parlor, talking in a low voice to a group of sympathetic neighbors. She was busy with needle and scissors, altering a mourning dress that Mrs. Elsing had lent to Mrs. Meade. Already the house was full of the acrid smell of clothes boiling in homemade black dye for, in the kitchen, the sobbing cook was stirring all of Mrs. Meade′s dresses in the huge wash pot. Scarlett acostó a tía Pittypat y, después de haberle dado una bebida a base de alcohol, azúcar y agua, la dejó bajo la custodia de Prissy y de la cocinera y bajó la escalera dirigiéndose a toda prisa a casa de los Meade. La señora estaba en su habitación, en el primer piso, junto con Phil, esperando la llegada de su marido; Melanie, en el saloncito de la planta baja, hablaba en voz queda con un grupo de vecinos, al tiempo que trabajaba con agujas y tijeras modificando un vestido de luto que la señora Elsing había prestado a su desgraciada amiga. Toda la casa estaba llena del olor agrio de la tintura negra que hervía en una enorme caldera, donde la cocinera metía, sollozando, todos los vestidos de su ama.
"How is she?" questioned Scarlett softly. —¿Cómo está? —preguntó dulcemente Scarlett.
"Not a tear," said Melanie. "It′s terrible when women can′t cry. I don′t know how men stand things without crying. I guess it′s because they′re stronger and braver than women. She says she′s going to Pennsylvania by herself to bring him home. The doctor can′t leave the hospital." —Ni una lágrima —respondió Melanie—. Es terrible cuando una mujer no puede llorar. Yo me pregunto cómo hacen los hombres para soportar el dolor sin llorar. Quizá porque serán más fuertes y más valientes que las mujeres. Dice que irá a Pennsylvania para traer el cadáver. El doctor no puede dejar el hospital.
"It will be dreadful for her! Why can′t Phil go?" —¡Pero será horrible! ¿Por qué no mandan a Phil?
"She′s afraid he′ll join the army if he gets out of her sight. You know he′s so big for his age and they′re taking them at sixteen now." —Porque temen que vaya a alistarse. Sabe que está alto para su edad, y ahora los aceptan a los dieciséis años.
One by one the neighbors slipped away, reluctant to be present when the doctor came home, and Scarlett and Melanie were left alone, sewing in the parlor. Melanie looked sad but tranquil, though tears dropped down on the cloth she held in her hands. Evidently she had not thought that the battle might still be going on and Ashley perhaps dead at this very moment. With panic in her heart, Scarlett did not know whether to tell Melanie of Rhett′s words and have the dubious comfort of her misery or keep it to herself. Finally she decided to remain quiet. It would never do for Melanie to think her too worried about Ashley. She thanked God that everyone, Melly and Pitty included, had been too engrossed in her own worries that morning to notice her conduct. Uno a uno fueron saliendo los vecinos; ninguno quería estar presente cuando llegara el doctor. Melanie y Scarlett permanecieron solas cosiendo en el saloncito. Melanie estaba triste, pero tranquila; de vez en cuando, una lágrima caía en la tela que tenía entre las manos... Evidentemente, no había pensado que quizá la batalla podía continuar y que Ashley podía resultar muerto también. Scarlett, con el corazón angustiado, no sabía qué era mejor, si comunicar a Melanie las pala— bras de Rhett para tener el alivio de compartir su nuevo temor, o conservarlo para sí. Finalmente optó por esto último. No sería prudente que Melanie se diese cuenta de cuánto la preocupaba la suerte de Ashley. Y dio gracias a Dios de que todos, incluso Melanie y Pittypat, estuviesen aquella mañana demasiado preocupadas para advertir su angustia.
After an interval of silent sewing, they heard sounds outside and, peering through the curtains, they saw Dr. Meade alighting from his horse. His shoulders were sagging and his head bowed until his gray beard spread out fanlike on his chest. He came slowly into the house and, laying down his hat and bag, kissed both the girls silently. Then he went tiredly up the stairs. In a moment Phil came down, all long legs and arms and awkwardness. The two girls looked an invitation to join them, but he went onto the front porch and, seating himself on the top step, dropped his head on his cupped palm. Después de un intervalo de silencio, oyeron ruido en la calle y, mirando por la ventana, vieron al doctor que se apeaba del caballo. Tenía la espalda encorvada y la cabeza baja. Entró lentamente y, después de haber dejado el sombrero y la bolsa, besó las manos a las jóvenes sin hablar. Luego subió las escaleras con paso cansado. Un momento después vieron bajar a Phil. Le hicieron señas para que se sentase junto a ellas, pero el muchacho fue a sentarse en la escalinata de la puerta, y escondió la cabeza entre sus manos.
Melly sighed. Melanie suspiró.
"He′s mad because they won′t let him go fight the Yankees. Fifteen years old! Oh, Scarlett, it would be Heaven to have a son like that!" —Está furioso porque no quieren dejarle ir a combatir. ¡Tiene quince años! ¡Qué alegría debe ser, Scarlett, la de tener un hijo así!
"And have him get killed," said Scarlett shortly, thinking of Darcy. —¿Y mandarlo al matadero? —replicó Scarlett brevemente, pensando en Darcy.
"It would be better to have a son even if he did get killed than to never have one," said Melanie and gulped. "You can′t understand, Scarlett, because you′ve got little Wade, but I-- Oh, Scarlett, I want a baby so bad! I know you think I′m horrid to say it right out, but it′s true and only what every woman wants and you know it." —Mejor es tener un hijo, aunque hubiese de morir, que no tenerlo —rebatió Melanie, lanzando un suspiro—. Tú no puedes comprenderlo, porque tienes al pequeño Wade, pero yo... ¡Oh, Scarlett, cómo deseo un niño! Quizá no sea delicado decirlo tan francamente, pero esto es lo que toda mujer desea... Y nadie..., nadie lo sabe mejor que tú.
Scarlett restrained herself from sniffing. Scarlett hizo un esfuerzo para no sonreír.
"If God should will that Ashley should be--taken, I suppose I could bear it, though I′d rather die if he died. But God would give me strength to bear it. But I could not bear having him dead and not having--not having a child of his to comfort me. Oh, Scarlett, how lucky you are! Though you lost Charlie, you have his son. And if Ashley goes, I′ll have nothing. Scarlett, forgive me, but sometimes I′ve been so jealous of you--" —Si Dios permitiese que Ashley..., creo que no podría soportarlo, si él muriese, moriría yo también. SÍ al menos tuviese un hijo suyo para consolarme de su pérdida... ¡Oh, Scarlett, qué suerte tienes! A ti te ha quedado un hijo de Charles... ¡Y a mí, si Ashley muriese... no me quedaría nada, nada! Perdóname, Scarlett, pero a veces tengo celos de ti.
"Jealous--of me?" cried Scarlett, stricken with guilt. —¿Celos... de mí? —exclamó Scarlett, asombrada.
"Because you have a son and I haven′t. I′ve even pretended sometimes that Wade was mine because it′s so awful not to have a child." —Sí, porque tú tienes un niño y yo no. ¡A veces imagino que Wade es mío, porque es terrible no tener ninguno!
"Fiddle-dee-dee!" said Scarlett in relief. She cast a quick glance at the slight figure with blushing face bent over the sewing. Melanie might want children but she certainly did not have the figure for bearing them. She was hardly taller than a twelve-year- old child, her hips were as narrow as a child′s and her breasts were very flat. The very thought of Melanie having a child was repellent to Scarlett. It brought up too many thoughts she couldn′t bear thinking. If Melanie should have a child of Ashley′s, it would be as though something were taken from Scarlett that was her own. «¡Cuántas historias!», pensó Scarlett con alivio. Echó una mirada rápida a la figurita endeble que inclinaba sobre la costura el rostro lleno de rubor. Melanie podía desear un niño, pero ciertamente no tenía la figura apropiada para la maternidad. Era poco más alta que una chica de doce años; tenía las caderas estrechas y el pecho liso. El solo pensamiento de que ella pudiese tener alguna vez un niño de Ashley era insoportable para Scarlett; le parecería haber sido despojada de algo suyo.
"Do forgive me for saying that about Wade. You know I love him so. You aren′t mad at me, are you?" —Perdóname lo que he dicho de Wade. ¡Sabes que lo quiero tanto...! ¿No estás enfadada conmigo?
"Don′t be silly," said Scarlett shortly. "And go out on the porch and do something for Phil. He′s crying." —No seas tonta —replicó Scarlett secamente—. Anda, ve a la puerta y dile algo a Phil. Está llorando.






II - CHAPTER XV

II - 15

The army, driven back into Virginia, went into winter quarters on the Rapidan--a tired, depleted army since the defeat at Gettysburg-- and as the Christmas season approached, Ashley came home on furlough. Scarlett, seeing him for the first time in more than two years, was frightened by the violence of her feelings. When she had stood in the parlor at Twelve Oaks and seen him married to Melanie, she had thought she could never love him with a more heartbreaking intensity than she did at that moment. But now she knew her feelings of that long-past night were those of a spoiled child thwarted of a toy. Now, her emotions were sharpened by her long dreams of him, heightened by the repression she had been forced to put on her tongue. El ejército, rechazado en Virginia, se retiró a los cuarteles de invierno en el Rapidan; un ejército cansado y desmoralizado después de la derrota de Gettysburg. Como la Navidad se aproximaba, Ashley vino a casa con permiso. Scarlett, que lo veía por primera vez después de dos años, se asustó de la violencia de sus propios sentimientos. Dos años atrás, cuando en el saloncito de Doce Robles Scarlett presenció la ceremonia que le convertía en esposo de Melanie, creyó que no podría amarlo nunca con más intensidad; pero ahora se daba cuenta de que los sentimientos de aquella tarde lejana se parecían a los de una niña a la que le quitan un juguete, mientras que actualmente su emoción estaba agudizada por el mucho pensar y soñar y por el silencio que había tenido que imponerse.
This Ashley Wilkes in his faded, patched uniform, his blond hair bleached tow by summer suns, was a different man from the easy- going, drowsy-eyed boy she had loved to desperation before the war. And he was a thousand times more thrilling. He was bronzed and lean now, where he had once been fair and slender, and the long golden mustache drooping about his mouth, cavalry style, was the last touch needed to make him the perfect picture of a soldier. Este Ashley Wilkes, con su uniforme descolorido, con los cabellos rubios tostados por el sol de los veranos, era muy diferente del jovencito distraído y soñador que ella había amado desesperadamente antes de la guerra. Estaba flaco y bronceado, mientras que antes era blanco de carnes y esbelto; los largos bigotes rubios que le caían sobre la boca eran la última pincelada necesaria para componer el retrato de un perfecto soldado.
He stood with military straightness in his old uniform, his pistol in its worn holster, his battered scabbard smartly slapping his high boots, his tarnished spurs dully gleaming--Major Ashley Wilkes, C.S.A. The habit of command sat upon him now, a quiet air of self-reliance and authority, and grim lines were beginning to emerge about his mouth. There was something new and strange about the square set of his shoulders and the cool bright gleam of his eyes. Where he had once been lounging and indolent, he was now as alert as a prowling cat, with the tense alertness of one whose nerves are perpetually drawn as tight as the strings of a violin. In his eyes, there was a fagged, haunted look, and the sunburned skin was tight across the fine bones of his face--her same handsome Ashley, yet so very different. Se mantenía militarmente erguido en su uniforme, con la pistola en su funda y la vaina del sable curvo golpeando gallardamente las botas altas con espuelas mates: era el comandante Ashley Wilkes C. S. A. (Confedérate States of America). En él se descubría ahora la costumbre del mando y un aire de autoridad y de seguridad en sí mismo. A los lados de su boca empezaban a dibujarse algunas arrugas. Había un no sé qué de extraño en el porte resuelto de sus hombros y en el frío brillo de sus ojos. Mientras en otro tiempo parecía perezoso e indolente, ahora era ágil como un gato, con la continua tensión de quien tiene los nervios siempre tirantes como cuerda de violin. Sus ojos tenían una expresión de cansancio, y su piel, quemada por el sol, estaba demacrada y adherida sobre los huesos de la cara. Era siempre su guapo Ashley, pero tan diferente...
Scarlett had made her plans to spend Christmas at Tara, but after Ashley′s telegram came no power on earth, not even a direct command from the disappointed Ellen, could drag her away from Atlanta. Had Ashley intended going to Twelve Oaks, she would have hastened to Tara to be near him; but he had written his family to join him in Atlanta, and Mr. Wilkes and Honey and India were already in town. Go home to Tara and miss seeing him, after two long years? Miss the heart-quickening sound of his voice, miss reading in his eyes that he had not forgotten her? Never! Not for all the mothers in the world. Scarlett había proyectado pasar las Navidades en Tara; pero, después del telegrama de Ashley, ninguna fuerza del mundo, ni siquiera una orden de Ellen, habría podido arrancarla de Atlanta. Si Ashley hubiera pensado ir a Doce Robles, ella se habría apresurado a correr a Tara para estar a su lado; pero él escribió a los suyos que se reuniesen con él en Atlanta; y el señor Wilkes, con India y Honey, habían llegado ya. ¿Ir a Tara y privarse de verlo después de dos años? ¿Privarse del sonido de su voz, privarse de leer en sus ojos que él no la había olvidado? ¡Nunca! ¡Por nada del mundo!
Ashley came home four days before Christmas, with a group of the County boys also on furlough, a sadly diminished group since Gettysburg. Cade Calvert was among them, a thin, gaunt Cade, who coughed continually, two of the Munroe boys, bubbling with the excitement of their first leave since 1861, and Alex and Tony Fontaine, splendidly drunk, boisterous and quarrelsome. The group had two hours to wait between trains and, as it was taxing the diplomacy of the sober members of the party to keep the Fontaines from fighting each other and perfect strangers in the depot, Ashley brought them all home to Aunt Pittypat′s. Ashley llegó cuatro días antes de Navidad, con un grupo de jóvenes de la comarca, también de permiso; un grupo dolorosamente disminuido después de lo de Gettysburg. Entre ellos estaba Cade Calven, un Cade desconocido que tosía continuamente; dos de los Munroe, excitadísimos porque aquél era su primer permiso desde el 1861, y Alex y Tony Fontaine, los dos magníficamente embriagados, impetuosos e insultantes. El grupo fue llevado por Ashley a casa de la tía Pittypat.
"You′d think they′d had enough fighting in Virginia," said Cade bitterly, as he watched the two bristle like game-cocks over who should be the first to kiss the fluttering and flattered Aunt Pitty. "But no. They′ve been drunk and picking fights ever since we got to Richmond. The provost guard took them up there and if it hadn′t been for Ashley′s slick tongue, they′d have spent Christmas in jail." —Como si no bastase lo que han peleado en Virginia —observó amargamente Calvert, mirándolos cómo disputaban ya, como dos gallitos, sobre quién había de ser el primero en besar a tía Pittypat, conmovida y lisonjeada—. Pero si no han hecho otra cosa que beber y preguntar que cuándo llegábamos a Richmond. Se han pasado varios meses arrestados y habrían pasado también las Navidades en la prisión si no hubiera intervenido Ashley.
But Scarlett hardly heard a word he said, so enraptured was she at being in the same room with Ashley again. How could she have thought during these two years that other men were nice or handsome or exciting? How could she have even endured hearing them make love to her when Ashley was in the world? He was home again, separated from her only by the width of the parlor rug, and it took all her strength not to dissolve in happy tears every time she looked at him sitting there on the sofa with Melly on one side and India on the other and Honey hanging over his shoulder. If only she had the right to sit there beside him, her arm through his! If only she could pat his sleeve every few minutes to make sure he was really there, hold his hand and use his handkerchief to wipe away her tears of joy. For Melanie was doing all these things, unashamedly. Too happy to be shy and reserved, she hung on her husband′s arm and adored him openly with her eyes, with her smiles, her tears. And Scarlett was too happy to resent this, too glad to be jealous. Ashley was home at last! Pero Scarlett ni siquiera lo escuchaba, sintiéndose demasiado feliz sólo por hallarse en la misma habitación donde se encontraba Ashley. ¿Cómo podía haber pensado durante aquellos dos años que otros hombres eran guapos y simpáticos? ¿Cómo había soportado que le hicieran la corte si estaba Ashley en el mundo? Helo ahí nuevamente en casa, separado de ella sólo por unos centímetros. Scarlett necesitaba todas sus fuerzas para no derramar lágrimas de felicidad cada vez que lo miraba, sentado en el diván con Melanie a un lado, India al otro y Honey apoyada en el respaldo. ¡Si tuviese ella también el derecho de sentarse a su lado y cogerle del brazo! Si pudiese, al menos, acariciarle a cada momento la manga para estar bien segura de su presencia..., o cogerle una mano entre las suyas o utilizar su pañuelo para enjugar sus propias lágrimas de alegría. Melanie hacía todas estas cosas sin avergonzarse. Demasiado feliz para mostrarse, tímida y reservada, permanecía agarrada al brazo de su marido, adorándole con la sonrisa, con las lágrimas. Y Scarlett era demasiado dichosa para estar celosa.
Now and then she put her hand up to her cheek where he had kissed her and felt again the thrill of his lips and smiled at him. He had not kissed her first, of course. Melly had hurled herself into his arms crying incoherently, holding him as though she would never let him go. And then, India and Honey had hugged him, fairly tearing him from Melanie′s arms. Then he had kissed his father, with a dignified affectionate embrace that showed the strong quiet feeling that lay between them. And then Aunt Pitty, who was jumping up and down on her inadequate little feet with excitement. Finally he turned to her, surrounded by all the boys who were claiming their kisses, and said: "Oh, Scarlett! You pretty, pretty thing!" and kissed her on the cheek. De vez en cuando se pasaba la mano por la mejilla que él le había besado y volvía a sentir la emoción de aquel momento. Ashley, desde luego, no la había saludado en seguida. Melanie se echó en sus brazos, gritando incoherentemente, estrechándole como si no quisiera separarse más de él. Y después, India y Honey le abrazaron, arrancándoselo dulcemente a su mujer. Entonces Ashley abrazó a su padre; un abrazo digno, que demostraba la serenidad del profundo sentimiento que le profesaba. Después, a tía Pittypat, que iba de acá para allá completamente excitada. Y finalmente se volvió hacia Scarlett, que estaba rodeada por los jóvenes que reclamaban un beso, y exclamó: —¡Oh, Scarlett! ¡Tú siempre tan encantadora! —Y la besó en la mejilla.
With that kiss, everything she had intended to say in welcome took wings. Not until hours later did she recall that he had not kissed her on the lips. Then she wondered feverishly if he would have done it had she met him alone, bending his tall body over hers, pulling her up on tiptoe, holding her for a long, long time. And because it made her happy to think so, she believed that he would. But there would be time for all things, a whole week! Surely she could maneuver to get him alone and say: "Do you remember those rides we used to take down our secret bridle paths?" "Do you remember how the moon looked that night when we sat on the steps at Tara and you quoted that poem?" (Good Heavens! What was the name of that poem, anyway?) "Do you remember that afternoon when I sprained my ankle and you carried me home in your arms in the twilight?" Aquel beso hizo olvidar a Scarlett todas las frases de bienvenida que había pensado decirle. Después de muchas horas, recordó que no la había besado en los labios. Entonces pensó cómo habría sido su encuentro si hubiesen estado solos. El habría inclinado su alta estatura y ella se habría alzado sobre la punta de los pies para sentirse abrazada largo tiempo. Estos pensamientos la hacían sumamente feliz y se convencía de que esto podría ocurrir. Había tiempo para todo: ¡una semana entera! Sin duda, ella conseguiría encontrarse a solas con él y le diría: «¿Te acuerdas de nuestras cabalgatas por los senderos solitarios? ¿Te acuerdas de cómo brillaba la luna aquella noche que te sentaste en la escalinata de Tara y recitaste una poesía? (¡Dios mío! ¿Qué poesía era?) ¿Te acuerdas de aquel día que me hice daño en el tobillo y me llevaste a Tara en brazos?»
Oh, there were so many things she would preface with "Do you remember?" So many dear memories that would bring back to him those lovely days when they roamed the County like care-free children, so many things that would call to mind the days before Melanie Hamilton entered on the scene. And while they talked she could perhaps read in his eyes some quickening of emotion, some hint that behind the barrier of husbandly affection for Melanie he still cared, cared as passionately as on that day of the barbecue when he burst forth with the truth. It did not occur to her to plan just what they would do if Ashley should declare his love for her in unmistakable words. It would be enough to know that he did care. . . . Yes, she could wait, could let Melanie have her happy hour of squeezing his arm and crying. Her time would come. After all, what did a girl like Melanie know of love? ¡Cuántas cosas podría decir a Ashley empezando por las palabras «te acuerdas»! ¡Tantos episodios que los transportarían a los bellos días en que iban de gira por la comarca como muchachos despreocupados; la época en que Melanie Hamilton aún no había entrado en escena! Y quizás ella leería en sus ojos una rápida emoción que la haría comprender que, no obstante el afecto conyugal por Melanie, él aún la quería como aquel día del banquete, cuando la verdad le brotó de la boca a pesar suyo. No se paraba a pensar en lo que haría si Ashley le revelase su amor con palabras inequívocas... Le bastaría saber que aún la quería... No le importaba que de momento Melanie lo acariciara; ella sabría esperar. Después de todo, ¿qué sabía de amor aquella candida criatura?
"Darling, you look like a ragamuffin," said Melanie when the first excitement of homecoming was over. "Who did mend your uniform and why did they use blue patches?" —Amor mío, pareces un pordiosero —dijo Melanie, calmada ya la primera excitación—. ¿Quién te ha remendado el uniforme y por qué le han puesto piezas de otro color?
“I thought I looked perfectly dashing," said Ashley, considering his appearance. "Just compare me with those rag-tags over there and you′ll appreciate me more. Mose mended the uniform and I thought he did very well, considering that he′d never had a needle in his hand before the war. About the blue cloth, when it comes to a choice between having holes in your britches or patching them with pieces of a captured Yankee uniform--well, there just isn′t any choice. And as for looking like a ragamuffin, you should thank your stars your husband didn′t come home barefooted. Last week my old boots wore completely out, and I would have come home with sacks tied on my feet if we hadn′t had the good luck to shoot two Yankee scouts. The boots of one of them fitted me perfectly." —No se trataba de ser elegante —respondió Ashley—. Compara mi traje con el de los demás y sabrás apreciar lo acertado de estos remiendos. Ha sido Mose quien los ha hecho, y piensa que antes de la guerra jamás tuvo una aguja en la mano. En cuanto a los parches de color azul..., es preciso escoger entre tener agujeros o taparlos con pedazos de uniformes de prisioneros yanquis... No se podía hacer otra cosa. Y respecto a lo de parecer un mendigo, da gracias a Dios de que tu marido no haya vuelto descalzo. La semana pasada tuve que decir adiós a mis botas, y habría vuelto con los pies liados en trapos si no hubiese tenido la suerte de dar caza a dos «exploradores» yanquis. Las botas de uno de ellos me sentaban de maravilla.
He stretched out his long legs in their scarred high boots for them to admire. Extendió las piernas para hacer admirar el calzado.
"And the boots of the other scout didn′t fit me," said Cade. "They′re two sizes too small and they′re killing me this minute. But I′m going home in style just the same." —Por el contrario, a mí no me están bien las del otro —dijo Calvert—. ¡Son demasiado pequeñas; me están haciendo sufrir un martirio! ¡Pero gracias a ellas llegaré a casa con perfecta elegancia!
"And the selfish swine won′t give them to either of us," said Tony. "And they′d fit our small, aristocratic Fontaine feet perfectly. Hell′s afire, I′m ashamed to face Mother in these brogans. Before the war she wouldn′t have let one of our darkies wear them." —Y este egoistazo no ha querido dárnoslas a uno de nosotros —dijo Tony—. ¡Con lo bien que hubieran sentado a nuestros aristocráticos pies! Me avergüenzo de presentarme ante mamá con estos zapatos viejos. ¡Antes de la guerra, ella no hubiera permitido ni a uno de nuestros esclavos que los llevase!
"Don′t worry," said Alex, eyeing Cade′s boots. "We′ll take them off of him on the train going home. I don′t mind facing Mother but I′m da--I mean I don′t intend for Dimity Munroe to see my toes sticking out." —No te preocupes —exclamó Alex mirando las botas de Cade—. Se las quitaremos cuando estemos en el tren. Por mamá, no me importa, pero... ¡no quiero que Dimity Munroe me vea con los dedos fuera!
"Why, they′re my boots. I claimed them first," said Tony, beginning to scowl at his brother; and Melanie, fluttering with fear at the possibility of one of the famous Fontaine quarrels, interposed and made peace. —¡Vamos, son mías! —replicó Tony, refunfuñándole a su hermano—. He sido yo el primero en reclamarlas. Pero Melanie, previendo una de las famosas peleas de los Fontaine, intervino para poner paz.
“I had a full beard to show you girls," said Ashley, ruefully rubbing his face where half-healed razor nicks still showed. "It was a beautiful beard and if I do say it myself, neither Jeb Stuart nor Nathan Bedford Forrest had a handsomer one. But when we got to Richmond, those two scoundrels," indicating the Fontaines, "decided that as they were shaving their beards, mine should come off too. They got me down and shaved me, and it′s a wonder my head didn′t come off along with the beard. It was only by the intervention of Evan and Cade that my mustache was saved." —Yo tenía una magnífica barba —dijo Ashley—. Una de las más bellas del ejército. Apuesto a que ni Jeb Stuart, ni Nathan Forrest las tuvieron nunca parecidas. Cuando llegamos a Richmond, estos dos canallas —e indicó a los Fontaine— decidieron que, como ellos se afeitaban, yo debía hacer otro tanto. Me arrojaron al suelo y me afeitaron a la fuerza, y es cosa de milagro que no se me llevaran la cabeza junto con las barbas. Únicamente, gracias a la intervención de Evan y de Cade, pude salvar el bigote.
"Snakes, Mrs. Wilkes! You ought to thank me. You′d never have recognized him and wouldn′t have let him in the door," said Alex. "We did it to show our appreciation of his talking the provost guard out of putting us in jail. If you say the word, we′ll take the mustache off for you, right now." —¡No le haga usted caso, señora Wilkes! Debiera estarnos agradecido. Si no lo hubiésemos hecho, usted no le habría reconocido ni dejado entrar —dijo Alex—. Lo hicimos para demostrarle nuestro agradecimiento por haber impedido a los gendarmes que nos metieran en la cárcel. En cuanto a ti —añadió, dirigiéndose a Ashley—, una palabra más y te quitamos el bigote sin más cumplidos.
"Oh, no, thank you!" said Melanie hastily, clutching Ashley in a frightened way, for the two swarthy little men looked capable of any violence. “I think it′s perfectly lovely." —¡Oh, no, gracias! —se apresuró a decir Melanie, cogiéndose con espanto del brazo de Ashley, pues los dos hombrecitos de tostada piel parecían muy capaces de realizar cualquier violencia—. Yo lo encuentro muy bien tal como está.
"That′s love," said the Fontaines, nodding gravely at each other. —Cosas del amor —afirmaron los Fontaine meneando la cabeza.
When Ashley went into the cold to see the boys off to the depot in Aunt Pitty′s carriage, Melanie caught Scarlett′s arm. Cuando Ashley salió a la calle para acompañar a los dos jóvenes a la estación en el coche de tía Pittypat, Melanie tomó del brazo a Scarlett.
"Isn′t his uniform dreadful? Won′t my coat be a surprise? Oh, if only I had enough cloth for britches too!" —Su uniforme está en un estado deplorable, ¿no es verdad? ¿No crees que mi casaca será para él una sorpresa? ¡Oh, si por lo menos yo tuviera bastante paño para hacerle unos pantalones!
That coat for Ashley was a sore subject with Scarlett, for she wished so ardently that she and not Melanie were bestowing it as a Christmas gift. Gray wool for uniforms was now almost literally more priceless than rubies, and Ashley was wearing the familiar homespun. Even butternut was now none too plentiful, and many of the soldiers were dressed in captured Yankee uniforms which had been turned a dark-brown color with walnut-shell dye. But Melanie, by rare luck, had come into possession of enough gray broadcloth to make a coat--a rather short coat but a coat just the same. She had nursed a Charleston boy in the hospital and when he died had clipped a lock of his hair and sent it to his mother, along with the scant contents of his pockets and a comforting account of his last hours which made no mention of the torment in which he died. A correspondence had sprung up between them and, learning that Melanie had a husband at the front, the mother had sent her the length of gray cloth and brass buttons which she had bought for her dead son. It was a beautiful piece of material, thick and warm and with a dull sheen to it, undoubtedly blockade goods and undoubtedly very expensive. It was now in the hands of the tailor and Melanie was hurrying him to have it ready by Christmas morning. Scarlett would have given anything to be able to provide the rest of the uniform, but the necessary materials were simply not to be had in Atlanta. La casaca destinada a Ashley era un tema doloroso para Scarlett, ya que hubiera deseado ser ella misma y no Melanie quien le hiciese este regalo de Navidad. El paño de lana gris para uniformes había llegado a ser literalmente más caro que los rubíes, y Ashley, como todos sus camaradas, vestía una grosera tela doméstica. Incluso esta clase de tela no era corriente y muchos soldados vestían uniformes yanquis teñidos con pulpa de nogal. Pero Melanie había tenido la suerte de obtener una pieza de paño gris suficiente para cortar una casaca... más bien cortita, pero al fin una casaca. Había cuidado en el hospital a un mozo de Charleston y cuando éste murió ella envió a su madre un mechón de su cabellos acompañado del pobre contenido de sus bolsillos y de un emocionante relato de sus últimas horas, si bien se abstuvo, como es natural, de narrar los sufrimientos que el pobre muchacho había soportado. Se había establecido así una correspondencia entre ambas mujeres, y, sabiendo que Melanie tenía el marido en el frente, la madre del mozo le envió el paño gris y los botones de latón que había adquirido para su hijo. Era una tela magnífica, gruesa y de abrigo; seguramente procedía del bloqueo y era indudablemente muy costosa. Melanie había confiado su confección a un sastre, a quien atosigaba sin tregua a fin de que la casaca estuviera lista para la mañana de Navidad. Scarlett hubiera dado cualquier cosa por completar el uniforme, pero le era completamente imposible proporcionarse en Atlanta el tejido necesario.
She had a Christmas present for Ashley, but it paled in insignificance beside the glory of Melanie′s gray coat. It was a small "housewife," made of flannel, containing the whole precious pack of needles Rhett had brought her from Nassau, three of her linen handkerchiefs, obtained from the same source, two spools of thread and a small pair of scissors. But she wanted to give him something more personal, something a wife could give a husband, a shirt, a pair of gauntlets, a hat. Oh, yes, a hat by all means. That little flat-topped forage cap Ashley was wearing looked ridiculous. Scarlett had always hated them. What if Stonewall Jackson had worn one in preference to a slouch felt? That didn′t make them any more dignified looking. But the only hats obtainable in Atlanta were crudely made wool hats, and they were tackier than the monkey-hat forage caps. Scarlett también había preparado para Ashley un regalo de Navidad; por desgracia era muy insignificante al lado de la espléndida casaca gris de Melanie. Era un pequeño costurero de franela que contenía el precioso paquete de agujas que Rhett le trajera de Nassau, tres pañuelos de batista del mismo origen, dos carretes de hilo y un par de tijeritas. Pero ella anhelaba ofrecerle algo más personal, algo que una esposa hubiese podido ofrecer a su marido, por ejemplo, una camisa, un par de guantes o un sombrero. Sí, a cualquier precio, un sombrero. Este pequeño quepis de Ashley era ridículo. Scarlett había detestado siempre esos quepis. Nada le importaba que Stonewall Jackson los prefiriese a los fieltros. No por ello eran más bonitos. Desgraciadamente, los únicos sombreros que era posible procurarse en Atlanta eran de lana, toscamente elaborados y aún más feos que los quepis de campaña.
When she thought of hats, she thought of Rhett Butler. He had so many hats, wide Panamas for summer, tall beavers for formal occasions, hunting hats, slouch hats of tan and black and blue. What need had he for so many when her darling Ashley rode in the rain with moisture dripping down his collar from the back of his cap? Este problema del sombrero llevó a Scarlett a pensar en Rhett Butler. Éste tenía anchos panamàs para el verano, chisteras para las ceremonias, sombreros de caza, fieltros marrón, negros o azules. ¿Para qué necesitaba tantos sombreros, cuando su Ashley adorado tenía que cabalgar bajo la lluvia, calado y chorreando?
"I′ll make Rhett give me that new black felt of his," she decided. "And I′ll put a gray ribbon around the brim and sew Ashley′s wreath on it and it will look lovely." «Yo me las compondré para que Rhett me dé su sombrero nuevo de fieltro negro. Lo ribetearé con una cinta gris y le coseré encima las insignias de Ashley. Será maravilloso.»
She paused and thought it might be difficult to get the hat without some explanation. She simply could not tell Rhett she wanted it for Ashley. He would raise his brows in that nasty way he always had when she even mentioned Ashley′s name and, like as not, would refuse to give her the hat. Well, she′d make up some pitiful story about a soldier in the hospital who needed it and Rhett need never know the truth. Se calmó y reflexionó en seguida que le sería difícil obtener el sombrero sin dar una explicación. No obstante, ella no podía decirle a Rhett que quería su sombrero para dárselo a Ashley. Era indudable que él la contemplaría alzando las cejas con aquel gesto odioso que adoptaba cada vez que Scarlett pronunciaba el nombre de Ashley, y al fin rehusaría entregárselo. ¡Tanto peor! Inventaría una historia emocionante de un soldado del hospital que necesitaba un sombrero, y Rhett no sabría nunca la verdad.
All that afternoon, she maneuvered to be alone with Ashley, even for a few minutes, but Melanie was beside him constantly, and India and Honey, their pale lashless eyes glowing, followed him about the house. Even John Wilkes, visibly proud of his son, had no opportunity for quiet conversation with him. Toda aquella tarde procuró encontrarse a solas con Ashley, aunque fuera sólo unos instantes, pero Melanie no lo dejó ni un momento e India y Honey lo seguían a través de la casa con sus ojos claros y sin pestañas. El mismo John Wilkes, visiblemente orgulloso de su hijo, no pudo, con todo, tener con él una breve sentada.
It was the same at supper where they all plied him with questions about the war. The war! Who cared about the war? Scarlett didn′t think Ashley cared very much for that subject either. He talked at length, laughed frequently and dominated the conversation more completely than she had ever seen him do before, but he seemed to say very little. He told them jokes and funny stories about friends, talked gaily about makeshifts, making light of hunger and long marches in the rain, and described in detail how General Lee had looked when he rode by on the retreat from Gettysburg and questioned: "Gentlemen, are you Georgia troops? Well, we can′t get along without you Georgians!" Lo mismo sucedió a la hora de la cena, cuando todos lo asediaron a preguntas sobre la guerra. ¡La guerra! ¿Quién se preocupaba de la guerra? Scarlett se imaginaba que el mismo Ashley no tenía extraordinario interés en abordar este tema. Y, en efecto, aunque Ashley no cesó de hablar, rió a menudo y llevó la conversación con mayor brío que nunca, dijo pocas cosas de importancia. Contó anécdotas divertidas, bromas de soldado, describió humorísticamente las trapacerías con que se entretenían sus camaradas, evitó referirse a los duros sufrimientos debidos al hambre y a las interminables marchas bajo la lluvia, y trazó un detallado retrato del general Lee durante la retirada de Gettysburg mientras gritaba a sus soldados: «Caballeros, ¿forman ustedes parte de las tropas de Georgia? Pues bien, no podemos prescindir de ustedes los georgianos.»
It seemed to Scarlett that he was talking fervishly to keep them from asking questions he did not want to answer. When she saw his eyes falter and drop before the long, troubled gaze of his father, a faint worry and bewilderment rose in her as to what was hidden in Ashley′s heart. But it soon passed, for there was no room in her mind for anything except a radiant happiness and a driving desire to be alone with him. A Scarlett le pareció que él hablaba febrilmente para impedir que le volviesen a hacer preguntas que no quería contestar. Vio cómo bajaba los ojos ante la larga mirada turbada de su padre; y, entonces, un poco perpleja, se preguntó qué podía esconderse en el corazón de Ashley. Pero este pensamiento desapareció en seguida, porque en su mente no cabía otra cosa más que un sentimiento de delirante felicidad y un ferviente anhelo de estar a solas con él.
That radiance lasted until everyone in the circle about the open fire began to yawn, and Mr. Wilkes and the girls took their departure for the hotel. Then as Ashley and Melanie and Pittypat and Scarlett mounted the stairs, lighted by Uncle Peter, a chill fell on her spirit. Until that moment when they stood in the upstairs hall, Ashley had been hers, only hers, even if she had not had a private word with him that whole afternoon. But now, as she said good night, she saw that Melanie′s cheeks were suddenly crimson and she was trembling. Her eyes were on the carpet and, though she seemed overcome with some frightening emotion, she seemed shyly happy. Melanie did not even look up when Ashley opened the bedroom door, but sped inside. Ashley said good night abruptly, and he did not meet Scarlett′s eyes either. Aquellas felicidad duró hasta que empezaron a bostezar todos los que estaban alrededor de la chimenea, y el señor Wilkes y sus hijas se dispusieron a marcharse al hotel. Entonces, cuando Ashley, Melanie, Pittypat y Scarlett subieron las escaleras mientras tío Peter los alumbraba, una fría punzada le atravesó a esta última el corazón. Hasta aquel momento Ashley había sido suyo, sólo suyo, aunque en toda la tarde no había podido cambiar una sola palabra con él. Pero ahora, al dar las buenas noches, vio que las mejillas de Melanie se volvían de púrpura y que la joven temblaba. Vio también que su expresión era tímida pero feliz y que, cuando Ashley abrió la puerta de su dormitorio, ella entró sin levantar los ojos. Ashley dijo «Buenas noches» bruscamente y cerró la puerta sin mirar a Scarlett.
The door closed behind them, leaving Scarlett open mouthed and suddenly desolate. Ashley was no longer hers. He was Melanie′s. And as long as Melanie lived, she could go into rooms with Ashley and close the door--and close out the rest of the world. Ésta permaneció con la boca abierta, repentinamente desconsolada. Él era de Melanie. Y, mientras Melanie viviese, ésta podía entrar en el dormitorio con su marido y cerrar la puerta... dejando fuera al resto del mundo.
Now Ashley was going away, back to Virginia, back to the long marches in the sleet, to hungry bivouacs in the snow, to pain and hardship and to the risk of all the bright beauty of his golden head and proud slender body being blotted out in an instant, like an ant beneath a careless heel. The past week with its shimmering, dreamlike beauty, its crowded hours of happiness, was gone. Ashley estaba a punto de irse; volvía a Virginia, volvía a las largas marchas bajo la lluvia, a las acampadas sin alimentos en la nieve, a las incomodidades y a los riesgos en los que tenía que exponer su cabeza rubia y su cuerpo arrogante, con el peligro de ser abatido de un momento a otro como una hormiga bajo un pie descuidado. La semana, con su agitación febril y luminosa, había transcurrido.
The week had passed swiftly, like a dream, a dream fragrant with the smell of pine boughs and Christmas trees, bright with little candles and home-made tinsel, a dream where minutes flew as rapidly as heartbeats. Such a breathless week when something within her drove Scarlett with mingled pain and pleasure to pack and cram every minute with incidents to remember after he was gone, happenings which she could examine at leisure in the long months ahead, extracting every morsel of comfort from them--dance, sing, laugh, fetch and carry for Ashley, anticipate his wants, smile when he smiles, be silent when he talks, follow him with your eyes so that each line of his erect body, each lift of his eyebrows, each quirk of his mouth, will be indelibly printed on your mind--for a week goes by so fast and the war goes on forever. Fueron ocho días veloces como un sueño, un sueño fragante de perfume de ramas de pino y de árboles de Navidad, brillantes de velas y de adornos relucientes; un sueño en el que los minutos huían rápidos como los latidos del corazón. Una semana afanosa que Scarlett había tratado, con una mezcla de dolor y alegría, de proveer de pequeños incidentes que recordar después de su partida; acontecimientos que ella repasaría después con toda calma y que le aportarían leves consuelos: bailar, cantar, reír, correr a buscar lo que Ashley deseaba, sonreír cuando él sonreía, callar cuando él hablaba, seguirle con los ojos en cada gesto, espiar cada movimiento de sus cejas y de su boca... Todo esto quedaba impreso indeleblemente en su imaginación; porque una semana pasa pronto y la guerra continúa siempre...
She sat on the divan in the parlor, holding her going-away gift for him in her lap, waiting while he said good-by to Melanie, praying that when he did come down the stairs he would be alone and she might be granted by Heaven a few moments alone with him. Her ears strained for sounds from upstairs, but the house was oddly still, so still that even the sound of her breathing seemed loud. Aunt Pittypat was crying into her pillows in her room, for Ashley had told her good-by half an hour before. No sounds of murmuring voices or of tears came from behind the closed door of Melanie′s bedroom. It seemed to Scarlett that he had been in that room for hours, and she resented bitterly each moment that he stayed, saying good-by to his wife, for the moments were slipping by so fast and his time was so short. Estaba sentada en el diván del saloncito, sosteniendo en su regazo el regalo de despedida, esperando a que él hubiese dicho adiós a Melanie y rogando a Dios que bajase solo, que el cielo le concediese estar algún minuto con él. Tenía el oído atento, escuchando los ruidos del piso superior, pero la casa estaba extrañamente silenciosa y hasta su respiración le parecía demasiado perceptible. Tía Pittypat lloraba entre las almohadas, en su habitación. Del dormitorio de Melanie no llegaban murmullo de voces ni sonido de llanto. A Scarlett le parecía que Ashley llevaba allí dentro un siglo; calculó amargamente que el joven comandante prolongaba la despedida de su mujer. Los momentos pasaban y quedaba muy poco tiempo.
She thought of all the things she had intended to say to him during this week. But there had been no opportunity to say them, and she knew now that perhaps she would never have the chance to say them. Recordó todo lo que hubiera querido decirle durante aquella semana. Pero no había tenido la oportunidad de decírselo; y ahora pensaba que quizá no la tendría tampoco.
Such foolish little things, some of them: "Ashley, you will be careful, won′t you?" "Please don′t get your feet wet. You take cold so easily." "Don′t forget to put a newspaper across your chest under your shirt. It keeps out the wind so well." But there were other things, more important things she had wanted to say, much more important things she had wanted to hear him say, things she had wanted to read in his eyes, even if he did not speak them. …
So many things to say and now there was no time! Even the few minutes that remained might be snatched away from her if Melanie followed him to the door, to the carriage block. Why hadn′t she made the opportunity during this last week? But always, Melanie was at his side, her eyes caressing him adoringly, always friends and neighbors and relatives were in the house and, from morning till night, Ashley was never alone. Then, at night, the door of the bedroom closed and he was alone with Melanie. Never once during these last days had he betrayed to Scarlett by one look, one word, anything but the affection a brother might show a sister or a friend, a lifelong friend. She could not let him go away, perhaps forever, without knowing whether he still loved her. Then, even if he died, she could nurse the warm comfort of his secret love to the end of her days. ¡Tantas cosas, y ya no había tiempo! También los pocos minutos que restaban le serían robados por Melanie, si ésta acompañaba a su marido abajo y después a la cancela. ¿Por qué no había conseguido hablarle en toda la semana? Melanie estaba siempre junto a él, como adorándole; después los vecinos, amigos y parientes, desde la mañana a la noche. Luego, la puerta del dormitorio se cerraba y él quedaba solo con Melanie. Ni una vez su mirada dijo a Scarlett algo que fuera más allá de un afecto fraterno. Y ella no podía dejarlo partir sin saber si la amaba aún. En este caso, si él muriese, le quedaría el secreto de su amor hasta el final de sus días.
After what seemed an eternity of waiting, she heard the sound of his boots in the bedroom above and the door opening and closing. She heard him coming down the steps. Alone! Thank God for that! Melanie must be too overcome by the grief of parting to leave her room. Now she would have him for herself for a few precious minutes. Después de una eternidad, oyó el crujir de sus botas y luego la puerta que se abría y se volvía a cerrar. Le oyó bajar. ¡Solo! ¡Dios fuera alabado!
He came down the steps slowly, his spurs clinking, and she could hear the slap-slap of his saber against his high boots. When he came into the parlor, his eyes were somber. He was trying to smile but his face was as white and drawn as a man bleeding from an internal wound. She rose as he entered, thinking with proprietary pride that he was the handsomest soldier she had ever seen. His long holster and belt glistened and his silver spurs and scabbard gleamed, from the industrious polishing Uncle Peter had given them. His new coat did not fit very well, for the tailor had been hurried and some of the seams were awry. The bright new sheen of the gray coat was sadly at variance with the worn and patched butternut trousers and the scarred boots, but if he had been clothed in silver armor he could not have looked more the shining knight to her. Ashley bajó lentamente haciendo tintinear las espuelas; el sable le golpeaba en las polainas a cada escalón. Al entrar en el saloncito, tenía los ojos tristes y el rostro pálido, como si su sangre hubiese afluido a una herida interna. Ella se levantó al verle, y pensó con orgullo de propietaria que era el soldado más apuesto que pudiera ver. El cinturón y las botas estaban lustrosos; las espuelas plateadas y la vaina del sable brillaban después de la laboriosa limpieza realizada por Peter. El uniforme nuevo, regalo de Melanie, no le caía a la perfección, porque su confección fue hecha con muchas prisas; pero, aunque hubiese llevado una armadura, Ashley no le hubiera parecido a Scarlett un caballero tan legendario como le parecía ahora.
"Ashley," she begged abruptly, "may I go to the train with you?" —Ashley —empezó ella bruscamente—, ¿puedo acompañarte al tren?
"Please don′t. Father and the girls will be there. And anyway, I′d rather remember you saying good-by to me here than shivering at the depot. There′s so much to memories." —No, te lo ruego. Allí estarán papá y mis hermanas. Prefiero despedirme aquí mejor que en la estación.
Instantly she abandoned her plan. If India and Honey who disliked her so much were to be present at the leave taking, she would have no chance for a private word. Scarlett renunció inmediatamente a su proyecto. La presencia de India y Honey, que sentían tanta antipatía por ella, habría hecho imposible cruzar una sola palabra con él.
"Then I won′t go," she said. "See, Ashley! I′ve another present for you." —Entonces no voy —añadió en seguida—. Mira, Ashley, tengo un regalito para ti.
A little shy, now that the time had come to give it to him, she unrolled the package. It was a long yellow sash, made of thick China silk and edged with heavy fringe. Rhett Butler had brought her a yellow shawl from Havana several months before, a shawl gaudily embroidered with birds and flowers in magenta and blue. During this last week, she had patiently picked out all the embroidery and cut up the square of silk and stitched it into a sash length. Un poco intimidada, ahora que había llegado el momento de dárselo, abrió el paquetíto. Era una larga faja amarilla de seda china con un fleco. Rhett Butler le había traído de La Habana un chai amarillo, con alegres bordados de flores y pajaritos en tonos azules y rojos. Durante una semana, ella había deshecho pacientemente el bordado y había cortado una tira para hacer la faja.
"Scarlett, it′s beautiful! Did you make it yourself? Then I′ll value it all the more. Put it on me, my dear. The boys will be green with envy when they see me in the glory of my new coat and sash." —¡Qué bonita es, Scarlett! ¿La has hecho tú? Entonces la aprecio mucho más. Pónmela. ¡Mis camaradas palidecerán de envidia cuando me vean en toda la gloria de mi uniforme nuevo con esta faja!
She wrapped the bright lengths about his slender waist, above his belt, and tied the ends in a lover′s knot. Melanie might have given him his new coat but this sash was her gift, her own secret guerdon for him to wear into battle, something that would make him remember her every time he looked at it. She stood back and viewed him with pride, thinking that even Jeb Stuart with his flaunting sash and plume could not look so dashing as her cavalier. Ella se la ciñó alrededor de su fina cintura y anudó las dos extremidades en un lazo. Melanie le había regalado el traje nuevo; pero esta faja era su regalo, el secreto galardón que él llevaría a la batalla, algo que le obligaría a acordarse de ella cada vez que lo viese. Dio un paso atrás y lo miró con orgullo, pensando que ni el general Stuart con su faja ondeante y la pluma en el sombrero era tan apuesto como su caballero.
"It′s beautiful," he repeated, fingering the fringe. "But I know you′ve cut up a dress or a shawl to make it. You shouldn′t have done it, Scarlett. Pretty things are too hard to get these days." —Es preciosa —repitió Ashley, jugueteando con el fleco—. Pero sé que para hacerla has tenido que cortar un vestido o un chai. No debías haberlo hecho, Scarlett. Es demasiado difícil, en estos tiempos, tener cosas bellas.
"Oh, Ashley, I′d--" —¡Oh, Ashley, yo...!
She had started to say: "I′d cut up my heart for you to wear if you wanted it," but she finished, "I′d do anything for you!" Iba a decir: «hubiera cortado mi corazón para dártelo»; pero, en lugar de ello, terminó la frase así: —Haría cualquier cosa por ti.
"Would you?" he questioned and some of the somberness lifted from his face. "Then, there′s something you can do for me, Scarlett, something that will make my mind easier when I′m away." —¿De veras? —Y, al decir esto, los ojos de él se iluminaron—. Entonces hay una cosa que puedes hacer por mí, Scarlett, y que me permitirá sentirme más tranquilo cuando esté lejos.
"What is it?" she asked joyfully, ready to promise prodigies. —¿Qué es? —preguntó ella feliz, dispuesta a prometer prodigios.
"Scarlett, will you look after Melanie for me?" —Scarlett, ¿quieres cuidar de Melanie por mí?
"Look after Melly?" —¿Cuidar de Melanie?
Her heart sank with bitter disappointment. So this was something beautiful, something spectacular! And then anger flared. This moment was her moment with Ashley, hers alone. And yet, though Melanie was absent, her pale shadow lay between them. How could he bring up her name in their moment of farewell? How could he ask such a thing of her? …
He did not notice the disappointment on her face. As of old, his eyes were looking through her and beyond her, at something else, not seeing her at all. Él no observó la desilusión expresada en el rostro de la joven. Como en otro tiempo, sus ojos miraban a través de ella, más allá, hacia otra cosa, como si no la viese.
"Yes, keep an eye on her, take care of her. She′s so frail and she doesn′t realize it. She′ll wear herself out nursing and sewing. And she′s so gentle and timid. Except for Aunt Pittypat and Uncle Henry and you, she hasn′t a close relative in the world, except the Burrs in Macon and they′re third cousins. And Aunt Pitty-- Scarlett, you know she′s like a child. And Uncle Henry is an old man. Melanie loves you so much, not just because you were Charlie′s wife, but because--well, because you′re you and she loves you like a sister. Scarlett, I have nightmares when I think what might happen to her if I were killed and she had no one to turn to. Will you promise?" —Sí, cuídate de ella, presta atención a lo que haga. Es delicada y no se da cuenta. Se destroza cosiendo y haciendo de enfermera. ¡Es tan buena y tan tímida! Con excepción de tía Pitty, tío Henry y tú, no tiene parientes cercanos; sólo los Burr, de Macón, que son primos suyos en tercer grado. Tía Pitty es como una niña, ya lo sabes; Melanie te quiere mucho, y no porque seas la mujer de Charles, sino porque... sí, porque eres tú. Ella te quiere como a una hermana. Scarlett, es un tormento para mí pensar que, si yo muriese, Melanie no tendría a nadie a quien acudir. ¿Me prometes...?
She did not even hear his last request, so terrified was she by those ill-omened words, "if I were killed." Ella no oyó su ruego, aterrorizada como estaba por las palabras «si yo muriese...».
Every day she had read the casualty lists, read them with her heart in her throat, knowing that the world would end if anything should happen to him. But always, always, she had an inner feeling that even if the Confederate Army were entirely wiped out, Ashley would be spared. And now he had spoken the frightful words! Goose bumps came out all over her and fear swamped her, a superstitious fear she could not combat with reason. She was Irish enough to believe in second sight, especially where death premonitions were concerned, and in his wide gray eyes she saw some deep sadness which she could only interpret as that of a man who has felt the cold finger on his shoulder, has heard the wail of the Banshee. Había leído todos los días las listas de los muertos y de los heridos, con el corazón oprimido, porque sabía que, si a Ashley le ocurriese algo, el mundo se habría acabado para ella. Pero siempre había tenido el presentimiento de que, aunque el ejército confederado fuese destrozado, Ashley se salvaría. Y ahora..., ahora sentía que el corazón le latía violentamente y se sentía presa de un terror supersticioso que no conseguía vencer con razonamientos. Como buena irlandesa, creía en la intuición, especialmente cuando se trataba de la muerte, y vio en los ojos grises de Ashley una tristeza infinita, que interpretó como la de un hombre que siente en su espalda el contacto de la mano helada y oye el gemido del hada Banshee.
"You mustn′t say it! You mustn′t even think it. It′s bad luck to speak of death! Oh, say a prayer, quickly!" —¡No debes decir eso! ¡Ni siquiera pensarlo! ¡Trae desgracia hablar de la muerte! ¡Di una oración, pronto!
"You say it for me and light some candles, too," he said, smiling at the frightened urgency in her voice. —Dila tú por mí y agrégale algo más —respondió él, sonriendo ante el terror que había en la voz de ella.
But she could not answer, so stricken was she by the pictures her mind was drawing, Ashley lying dead in the snows of Virginia, so far away from her. He went on speaking and there was a quality in his voice, a sadness, a resignation, that increased her fear until every vestige of anger and disappointment was blotted out. Pero Scarlett no pudo replicar: ante sus ojos pasaban los cuadros más espantosos: Ashley muerto en las nieves de Virginia, lejos de ella. El continuó hablando y en su voz había una melancolía y una resignación que aumentaron el terror y la desilusión de la joven.
"I′m asking you for this reason, Scarlett. I cannot tell what will happen to me or what will happen to any of us. But when the end comes, I shall be far away from here, even if I am alive, too far away to look out for Melanie." —No sé qué será de mí, Scarlett, o de nosotros. Pero cuando llegue el final, yo estaré muy lejos de aquí, aunque esté vivo, y no podré cuidar de Melanie.
"The--the end?" —¿El... el final?
"The end of the war--and the end of the world." —El final de la guerra y el final del mundo.
"But Ashley, surely you can′t think the Yankees will beat us? All this week you′ve talked about how strong General Lee--" —Pero ¿no pensarás, Ashley, que los yanquis vayan a derrotarnos? En estas semanas no has hablado de otra cosa más que de la fuerza y la habilidad del general Lee...
"All this week I′ve talked lies, like all men talk when they′re on furlough. Why should I frighten Melanie and Aunt Pitty before there′s any need for them to be frightened? Yes, Scarlett, I think the Yankees have us. Gettysburg was the beginning of the end. The people back home don′t know it yet. They can′t realize how things stand with us, but--Scarlett, some of my men are barefooted now and the snow is deep in Virginia. And when I see their poor frozen feet, wrapped in rags and old sacks, and I see the blood prints they leave in the snow, and know that I′ve got a whole pair of boots--well, I feel like I should give mine away and be barefooted too." —He mentido como todos los que venimos con permiso. ¿Para qué asustar a Melanie y a tía Pitty sin necesidad? Sí, Scarlett, creo que los yanquis nos vencerán. Gettysburg ha sido el principio del fin. Muchos lo ignoran... ¡Pero son tantos los hombres descalzos, Scarlett; hay tanta nieve ahora en Virginia! Y cuando veo aquellos pies congelados envueltos en viejos trapos o en pedazos de saco, y veo las huellas ensangrentadas que dejan en la nieve... y sé que yo tengo botas..., me parece que debería tirarlas y andar también descalzo.
"Oh, Ashley, promise me you won′t give them away!" —¡Oh, Ashley, prométeme que no las tirarás!
"When I see things like that and then look at the Yankees--then I see the end of everything. Why Scarlett, the Yankees are buying soldiers from Europe by the thousands! Most of the prisoners we′ve taken recently can′t even speak English. They′re Germans and Poles and wild Irishmen who talk Gaelic. But when we lose a man, he can′t be replaced. When our shoes wear out, there are no more shoes. We′re bottled up, Scarlett. And we can′t fight the whole world." —Cuando veo estas cosas... veo el final de todo. ¡Los yanquis están reclutando soldados en Europa a millares! La mayor parte de los prisioneros que hemos cogido últimamente no saben ni una palabra de inglés. Son alemanes, polacos o irlandeses. Cuando nosotros perdemos un hombre, no se puede sustituir. Y, cuando nuestras botas se gastan, ya no hay otras. Estamos atrapados, Scarlett. Y no podemos luchar contra todo el mundo.
She thought wildly: Let the whole Confederacy crumble in the dust. Let the world end, but you must not die! I couldn′t live if you were dead! Ella pensó: «¡Que se hunda la Confederación o que termine el mundo pero que tú no mueras! ¡No podría vivir si murieses!»
“I hope you will not repeat what I have said, Scarlett. I do not want to alarm the others. And, my dear, I would not have alarmed you by saying these things, were it not that I had to explain why I ask you to look after Melanie. She′s so frail and weak and you′re so strong, Scarlett. It will be a comfort to me to know that you are together if anything happens to me. You will promise, won′t you?" —Espero que no repetirás lo que te he dicho, Scarlett. No quiero alarmar a los demás. No hubiera querido tampoco asustarte, pero he tenido que explicarte por qué te pedía que cuidases de Melanie. Ella es débil, mientras que tú eres fuerte, Scarlett. Sería un gran consuelo para mí pensar que, si alguna cosa me sucediera, vosotras dos estaríais juntas. ¿Me lo prometes?
"Oh, yes!" she cried, for at that moment, seeing death at his elbow, she would have promised anything. "Ashley, Ashley! I can′t let you go away! I simply can′t be brave about it!" —¡Oh, sí! —exclamó, porque en aquel momento, viendo la muerte junto a él, habría prometido cualquier cosa—. ¡Ashley, Ashley, no puedo dejarte marchar! ¡No puedo tener tanto valor!
"You must be brave," he said, and his voice changed subtly. It was resonant, deeper, and his words fell swiftly as though hurried with some inner urgency. "You must be brave. For how else can I stand it?" —Debes tenerlo —replicó él; y su voz cambió. Era más sonora, más profunda, y sus palabras salían rápidas de su garganta—. Debes ser valiente. De otro modo, ¿cómo podría yo resistir...?
Her eyes sought his face quickly and with joy, wondering if he meant that leaving her was breaking his heart, even as it was breaking hers. His face was as drawn as when he came down from bidding Melanie good-by, but she could read nothing in his eyes. He leaned down, took her face in his hands, and kissed her lightly on the forehead. Los ojos de él buscaron su rostro y ella creyó comprender que su separación le partía el alma. El semblante de él estaba triste como cuando bajó de la habitación de Melanie, pero en sus ojos no consiguió ella descifrar nada. Él se inclinó un poco, le cogió la cara entre las manos y la besó levemente en la frente.
"Scarlett! Scarlett! You are so fine and strong and good. So beautiful, not just your sweet face, my dear, but all of you, your body and your mind and your soul." —¡Scarlett, Scarlett! ¡Eres tan bella, tan fuerte y buena! Bella, no por tu carita tan dulce, sino por toda tú, por tu espíritu y tu alma.
"Oh, Ashley," she whispered happily, thrilling at his words and his touch on her face. "Nobody else but you ever--" —¡Oh, Ashley! —susurró Scarlett, feliz al oír sus palabras y conmovida al sentir sus manos en la cara—. Jamás ningún otro hombre me ha...
“I like to think that perhaps I know you better than most people and that I can see beautiful things buried deep in you that others are too careless and too hurried to notice." —Me agrada creer que quizá te conozco mejor que los demás. Yo veo las cosas bellas escondidas dentro de ti y que los otros, observadores superficiales, no saben apreciar.
He stopped speaking and his hands dropped from her face, but his eyes still clung to her eyes. She waited a moment, breathless for him to continue, a-tiptoe to hear him say the magic three words. But they did not come. She searched his face frantically, her lips quivering, for she saw he had finished speaking. Se interrumpió dejando caer las manos, pero siguió mirándola. Ella permaneció un instante con la respiración anhelosa, esperando las dos palabras mágicas. Pero éstas no llegaron.
This second blighting of her hopes was more than heart could bear and she cried "Oh!" in a childish whisper and sat down, tears stinging her eyes. Then she heard an ominous sound in the driveway, outside the window, a sound that brought home to her even more sharply the imminence of Ashley′s departure. A pagan hearing the lapping of the waters around Charon′s boat could not have felt more desolate. Uncle Peter, muffled in a quilt, was bringing out the carriage to take Ashley to the train. Aquel segundo quebranto de sus esperanzas era más de lo que su corazón podía soportar. Se sentó, con un «¡oh!» de desesperación infantil, sintiendo las lágrimas agolparse en sus ojos. Entonces oyó en el camino de acceso un ruido que la llenó de temor. Era el coche que tío Peter conducía hasta la puerta para acompañar a Ashley al tren.
Ashley said "Good-by," very softly, caught up from the table the wide felt hat she had inveigled from Rhett and walked into the dark front hall. His hand on the doorknob, he turned and looked at her, a long, desperate look, as if he wanted to carry away with him every detail of her face and figure. Through a blinding mist of tears she saw his face and with a strangling pain in her throat she knew that he was going away, away from her care, away from the safe haven of this house, and out of her life, perhaps forever, without having spoken the words she so yearned to hear. Time was going by like a mill race, and now it was too late. She ran stumbling across the parlor and into the hall and clutched the ends of his sash. —Adiós —murmuró Ashley. Cogió de la mesa el fieltro de anchas alas que Scarlett se había procurado halagando a Rhett y se encaminó al vestíbulo semioscuro. Con la mano en el picaporte, se volvió, y la contempló con una mirada larga, desesperada, como si hubiera querido llevarse consigo todos los detalles de su rostro y de su figura. A través de un velo de lágrimas ella vio su expresión y, con la garganta atenazada por el dolor, sintió que él se marchaba lejos de allí, lejos del refugio seguro de su casa, fuera de su vida, quizá para siempre, sin haber dicho las palabras que ella anhelaba oír. El tiempo había pasado y era muy tarde. Scarlett corrió a través del saloncito y le cogió por los extremos de la faja.
"Kiss me," she whispered. "Kiss me good-by." —Bésame —le dijo en un murmullo—. Bésame para decirme adiós.
His arms went around her gently, and he bent his head to her face. At the first touch of his lips on hers, her arms were about his neck in a strangling grip. For a fleeting immeasurable instant, he pressed her body close to his. Then she felt a sudden tensing of all his muscles. Swiftly, he dropped the hat to the floor and, reaching up, detached her arms from his neck. Los brazos de Ashley la rodearon suavemente. Inclinó la cabeza sobre el rostro de Scarlett y cuando tocó con sus labios los de ella, los brazos de la joven se aferraron frenéticos a su cuello. Durante un infinito momento, Ashley oprimió contra su cuerpo el de Scarlett. Pero en seguida ésta sintió que se tensaban todos los músculos del hombre y, con un movimiento brusco, Ashley dejó caer el sombrero al suelo. Luego, enderezándose, desprendió de su cuello los brazos de Scarlett.
"No, Scarlett, no," he said in a low voice, holding her crossed wrists in a grip that hurt. —No, Scarlett, no —dijo en voz baja, apretándole las muñecas tan fuertemente que le hizo daño.
“I love you," she said choking. "I′ve always loved you. I′ve never loved anybody else. I just married Charlie to--to try to hurt you. Oh, Ashley, I love you so much I′d walk every step of the way to Virginia just to be near you! And I′d cook for you and polish your boots and groom your horse--Ashley, say you love me! I′ll live on it for the rest of my life!" —Te amo —susurró ella, sofocada—. Te he amado siempre. Nunca he amado a nadie más. Me casé con Charles para... vengarme de ti... ¡Oh, Ashley, te amo tanto que iría a Virginia... a limpiarte las botas, a cocinar para ti y cuidar de tu caballo...! ¡Ashley, di que me amas! ¡Viviré recordando esas palabras hasta el último día de mi vida!
He bent suddenly to retrieve his hat and she had one glimpse of his face. It was the unhappiest face she was ever to see, a face from which all aloofness had fled. Written on it were his love for and joy that she loved him, but battling them both were shame and despair. Él se inclinó rápidamente para recoger su sombrero, y ella vislumbró en un relámpago el rostro de Ashley. En aquel rostro se pintaba tanto dolor como ella no viera jamás en otro. Su expresión revelaba su amor por ella y su alegría de que ella también le amase, pero todo esto se combinaba con una mezcla de vergüenza y desesperación.
"Good-by," he said hoarsely. —Adiós —dijo Ashley con voz ronca.
The door clicked open and a gust of cold wind swept the house, fluttering the curtains. Scarlett shivered as she watched him run down the walk to the carriage, his saber glinting in the feeble winter sunlight, the fringe of his sash dancing jauntily. La puerta se abrió y una bocanada de viento frío entró en la casa, agitando las cortinas. Scarlett se estremeció viendo correr a Ashley hacia el coche, con el sable brillando al pálido sol invernal y la faja aleteando alegremente en su costado.






II - CHAPTER XVI

II - 16

January and February of 1864 passed, full of cold rains and wild winds, clouded by pervasive gloom and depression. In addition to the defeats at Gettysburg and Vicksburg, the center of the Southern line had caved. After hard fighting, nearly all of Tennessee was now held by the Union troops. But even with this loss on the top of the others, the South′s spirit was not broken. True, grim determination had taken the place of high-hearted hopes, but people could still find a silver lining in the cloud. For one thing, the Yankees had been stoutly repulsed in September when they had tried to follow up their victories in Tennessee by an advance into Georgia. Enero y febrero de 1864 pasaron entre impetuosos vientos y frías lluvias. El desaliento invadía los ánimos y el ambiente moral no era menos sombrío que el aspecto del cielo anubarrado. A las derrotas de Gettysburg y Vicksburg se añadió el derrumbamiento del centro de las líneas sudistas. Después de duras luchas, casi todo Tennessee fue ocupado por las tropas de la Unión. Pero ni aun estas pérdidas, unidas a las anteriores, lograron quebrantar el espíritu del Sur. Una torva resolución de enfrentarse cara a cara con la realidad había sucedido a las entusiastas esperanzas anteriores. Además, entre las nubes amenazadoras surgía también un argentado destello de luz, a los ojos de la gente. Y era la recién energía con que los yanquis habían sido rechazados en septiembre cuando trataron, tras sus victorias en Tennessee, de avanzar hacia Georgia.
Here in the northwesternmost corner of the state, at Chickamauga, serious fighting had occurred on Georgia soil for the first time since the war began. The Yankees had taken Chattanooga and then had marched through the mountain passes into Georgia, but they had been driven back with heavy losses. En Chickamauga, extremo noroeste del Estado, se habían desarrollado serios combates, los primeros que tenían lugar en suelo geormano desde el principio de la guerra. Los yanquis tomaron Chattanooga y marcharon hacia Georgia a través de los desfiladeros, pero fueron rechazados con graves pérdidas.
Atlanta and its railroads had played a big part in making Chickamauga a great victory for the South. Over the railroads that led down from Virginia to Atlanta and then northward to Tennessee, General Longstreet′s corps had been rushed to the scene of the battle. Along the entire route of several hundred miles, the tracks had been cleared and all the available rolling stock in the Southeast had been assembled for the movement. Atlanta y sus ferrocarriles contribuyeron en gran parte a convertir la acción de Chickamauga en una gran victoria para el Sur. Utilizando las vías que conducen de Virginia a Atlanta hacia el norte de Tennessee, el cuerpo mandado por el general Longstreet había sido trasladado a toda prisa al teatro de operaciones. A lo largo de varios centenares de kilómetros se dejaron libres las líneas férreas y fue acumulado todo el material rodante para organizar el movimiento de tropas.
Atlanta had watched while train after train rolled through the town, hour after hour, passenger coaches, box cars, flat cars, filled with shouting men. They had come without food or sleep, without their horses, ambulances or supply trains and, without waiting for the rest, they had leaped from the trains and into the battle. And the Yankees had been driven out of Georgia, back into Tennessee. Hora tras hora, Atlanta vio pasar por la vía que cruzaba sus calles convoyes y convoyes de carruajes de pasajeros, de vagones de mercancías abiertos o cerrados, cargados todos de hombres vociferantes. Llegaban sin comer ni dormir, sin caballos, ambulancias ni intendencia, y, sin descansar un instante, descendían de los trenes para precipitarse en la batalla. Y los yanquis, arrojados de Georgia, hubieron de replegarse a Tennessee.
It was the greatest feat of the war, and Atlanta took pride and personal satisfaction in the thought that its railroads had made the victory possible. Aquél era el mayor éxito de la guerra y Atlanta se sintió orgullosa y satisfecha del papel que sus ferrocarriles habían jugado en la victoria.
But the South had needed the cheering news from Chickamauga to strengthen its morale through the winter. No one denied now that the Yankees were good fighters and, at last, they had good generals. Grant was a butcher who did not care how many men he slaughtered for a victory, but victory he would have. Sheridan was a name to bring dread to Southern hearts. And, then, there was a man named Sherman who was being mentioned more and more often. He had risen to prominence in the campaigns in Tennessee and the West, and his reputation as a determined and ruthless fighter was growing. Bien necesitaba el Sur el triunfo de Chickamauga para sostener su moral durante el invierno. Ahora nadie negaba ya que los yanquis eran buenos soldados y que, además, tenían buenos generales. Grant podría ser un carnicero que no se preocupaba de cuántos hombres iba a costarle cada victoria, pero lo cierto es que conseguía esas victorias. El nombre de Sheridan ponía espanto en los corazones del Sur. Y existía, además, un tal Sherman, al que cada vez se mencionaba más a menudo. Se había acreditado en las campañas de Tennessee y del Oeste, y su reputación de combatiente resuelto e implacable crecía de día en día.
None of them, of course, compared with General Lee. Faith in the General and the army was still strong. Confidence in ultimate victory never wavered. But the war was dragging out so long. There were so many dead, so many wounded and maimed for life, so many widowed, so many orphaned. And there was still a long struggle ahead, which meant more dead, more wounded, more widows and orphans. Desde luego, ninguno de ellos podía compararse con el general Lee. La fe en el general y en el ejército era muy fuerte aún. La confianza en la victoria final no disminuía. Pero la guerra amenazaba prolongarse mucho. Ya había muchos muertos, muchos heridos y mutilados, muchos huérfanos y muchas viudas. Y, no obstante, faltaba por realizar un esfuerzo aún mayor y más duro, que significaría más muertos, más heridos, más huérfanos y más viudas.
To make matters worse, a vague distrust of those in high places had begun to creep over the civilian population. Many newspapers were outspoken in their denunciation of President Davis himself and the manner in which he prosecuted the war. There were dissensions within the Confederate cabinet, disagreements between President Davis and his generals. The currency was falling rapidly. Shoes and clothing for the army were scarce, ordnance supplies and drugs were scarcer. The railroads needed new cars to take the place of old ones and new iron rails to replace those torn up by the Yankees. The generals in the field were crying out for fresh troops, and there were fewer and fewer fresh troops to be had. Worst of all, some of the state governors, Governor Brown of Georgia among them, were refusing to send state militia troops and arms out of their borders. There were thousands of able-bodied men in the state troops for whom the army was frantic, but the government pleaded for them in vain. Lo que empeoraba las cosas era la vaga desconfianza que la población civil comenzaba a experimentar respecto a los que ocupaban altos cargos. Muchos periódicos hablaban abiertamente contra el presidente Davis y su modo de llevar la guerra. En el Gobierno confederado había disensiones, surgían desacuerdos entre el presidente y sus generales. La moneda se desvalorizaba de un modo alarmante. Escaseaban vestuarios y calzado para el Ejército, y los repuestos militares y medicamentos escaseaban todavía más. Los ferrocarriles necesitaban nuevos vagones para sustituir los viejos, y nuevos raíles para reemplazar los levantados por los yanquis. Los generales en campaña solicitaban apremiantemente tropas de refresco y cada vez eran menores las reservas que cabía enviarles. Lo más lamentable era que algunos gobernadores, entre ellos Brown, que lo era de Georgia, rehusaban enviar armas y tropas de la milicia del Estado fuera de los límites de éste. En aquellas fuerzas estatales había miles de hombres de excelentes condiciones físicas que urgían en el Ejército, pero el Gobierno central no lograba que fuesen enviados al frente.
With the new fall of currency, prices soared again. Beef, pork and butter cost thirty-five dollars a pound, flour fourteen hundred dollars a barrel, soda one hundred dollars a pound, tea five hundred dollars a pound. Warm clothing, when it was obtainable at all, had risen to such prohibitive prices that Atlanta ladies were lining their old dresses with rags and reinforcing them with newspapers to keep out the wind. Shoes cost from two hundred to eight hundred dollars a pair, depending on whether they were made of "cardboard" or real leather. Ladies now wore gaiters made of their old wool shawls and cut-up carpets. The soles were made of wood. La nueva depreciación de la moneda hizo subir más los precios. La carne de cerdo o de vaca y la manteca costaban treinta y cinco dólares la libra, la harina mil cuatrocientos dólares el barril, la sosa cien dólares la libra. Las ropas de abrigo, cuando cabía procurárselas, alcanzaban precios tan prohibitivos que las señoras de Atlanta se veían forzadas a forrar sus vestidos viejos con trapos y retales, almohadillándolos con papeles para protegerse contra el frío. Los zapatos costaban de doscientos a ochocientos dólares el par, según fuesen de cartón o de cuero auténtico. Las damas usaban polainas hechas de chales antiguos o de alfombras cortadas. Las suelas que se utilizaban eran de madera.
The truth was that the North was holding the South in a virtual state of siege, though many did not realize it. The Yankee gunboats had tightened the mesh at the ports and very few ships were now able to slip past the blockade. En realidad, el Norte mantenía al Sur en un verdadero estado de sitio, aunque muchos no hubiesen reparado aún en ello. Los barcos de guerra yanquis cerraban el acceso a los puertos y muy pocas naves sudistas lograban burlar el bloqueo.
The South had always lived by selling cotton and buying the things it did not produce, but now it could neither sell nor buy. Gerald O′Hara had three years′ crops of cotton stored under the shed near the gin house at Tara, but little good it did him. In Liverpool it would bring one hundred and fifty thousand dollars, but there was no hope of getting it to Liverpool. Gerald had changed from a wealthy man to a man who was wondering how he would feed his family and his negroes through the winter. El Sur había vivido siempre de vender algodón y comprar todo lo que no producía; pero ahora no podía vender ni comprar nada. Gerald O′Hara almacenaba en sus depósitos de Tara la cosecha de algodón de tres años, pero de nada le servía. En Liverpool hubieran pagado por ella ciento cincuenta mil dólares, pero no había posibilidad de mandarlo a Liverpool. Gerald, antes hombre adinerado, se había convertido en un hombre que se preguntaba de qué modo iba a dar de comer a su familia y a sus negros durante el invierno.
Throughout the South, most of the cotton planters were in the same fix. With the blockade closing tighter and tighter, there was no way to get the South′s money crop to its market in England, no way to bring in the necessaries which cotton money had brought in years gone by. And the agricultural South, waging war with the industrial North, was needing so many things now, things it had never thought of buying in times of peace. La mayoría de los plantadores de algodón de todo el Sur se encontraban en la misma situación. Con el bloqueo estrechándose cada vez más, no había modo de convertir el algodón sureño en el dinero que por él pagaban los mercados ingleses, ni era posible pagar con el importe del algodón los suministros que se importaban años atrás. Y el Sur agrícola, en lucha con el Norte industrial, necesita ahora muchas cosas que no había creído precisas en los años de paz.
It was a situation made to order for speculators and profiteers, and men were not lacking to take advantage of it. As food and clothing grew scarcer and prices rose higher and higher, the public outcry against the speculators grew louder and more venomous. In those early days of 1864, no newspaper could be opened that did not carry scathing editorials denouncing the speculators as vultures and bloodsucking leeches and calling upon the government to put them down with a hard hand. The government did its best, but the efforts came to nothing, for the government was harried by many things. La situación era ideal para especuladores y ventajistas, y no faltaban gentes que procurasen Henrycerse a costa de tal estado de cosas. Cuanto más escaseaban víveres y ropas y más fabulosamente subían los precios, más energía y virulencia adquiría el clamor público contra los especuladores. En aquellos días iniciales de 1864 no se podía abrir un periódico sin que saltase a la vista un artículo de fondo acusando a los especuladores de ser buitres y sanguijuelas que succionaban la sangre del país y estimulando al Gobierno a reprimirlos con mano dura. El Gobierno hacía lo posible, pero ello no servía de nada porque había demasiados problemas que requerían la atención de los dirigentes del Sur.
Against no one was feeling more bitter than against Rhett Butler. He had sold his boats when blockading grew too hazardous, and he was now openly engaged in food speculation. The stories about him that came back to Atlanta from Richmond and Wilmington made those who had received him in other days writhe with shame. Contra ninguno de aquellos pescadores en aguas turbias era más amargo el resentimiento que contra Rhett Butler. Rhett, al hacerse más difícil burlar el bloqueo, había vendido sus barcos y ahora se dedicaba abiertamente a especular en géneros alimenticios. Los comentarios que corrían sobre él abarcaban Atlanta, Richmond y Wilmington y hacían enrojecer de vergüenza a los que antes le habían abierto las puertas de sus casas.
In spite of all these trials and tribulations, Atlanta′s ten thousand population had grown to double that number during the war. Even the blockade had added to Atlanta′s prestige. From time immemorial, the coast cities had dominated the South, commercially and otherwise. But now with the ports closed and many of the port cities captured or besieged, the South′s salvation depended upon itself. The interior section was what counted, if the South was going to win the war, and Atlanta was now the center of things. The people of the town were suffering hardship, privation, sickness and death as severely as the rest of the Confederacy; but Atlanta, the city, had gained rather than lost as a result of the war. Atlanta, the heart of the Confederacy, was still beating full and strong, the railroads that were its arteries throbbing with the never-ending flow of men, munitions and supplies. Pese a tantas pruebas y tribulaciones, los diez mil habitantes de Atlanta se habían duplicado durante la guerra. Incluso el bloqueo sirvió para añadir prestigio a la ciudad. Desde tiempo inmemorial, las ciudades costeras habían dominado al Sur comercialmente y en los demás conceptos. Pero ahora, cerrados los puertos y tomadas o sitiadas muchas de las ciudades del litoral, la salvación del Sur dependía de sus propios recursos. Sólo los productos del interior tenían importancia, si el Sur quería ganar la guerra, y por lo tanto Atlanta era ahora un centro insustituible. La población de la ciudad sufría angustias, privaciones, enfermedades y muertes tan duramente como el resto de la Confederación, pero Atlanta, como ciudad, había ganado más que perdido en el curso de la guerra. Atlanta, corazón del Sur, latía fuerte y plenamente, y sus ferrocarriles eran las arterias por las que circulaban una incesante corriente de hombres, provisiones y pertrechos.
In other days, Scarlett would have been bitter about her shabby dresses and patched shoes but now she did not care, for the one person who mattered was not there to see her. She was happy those two months, happier than she had been in years. Had she not felt the start of Ashley′s heart when her arms went round his neck? seen that despairing look on his face which was more open an avowal than any words could be? He loved her. She was sure of that now, and this conviction was so pleasant she could even be kinder to Melanie. She could be sorry for Melanie now, sorry with a faint contempt for her blindness, her stupidity. En otro tiempo, Scarlett se habría lamentado de sus ropas estropeadas y sus zapatos llenos de piezas y arreglos, pero ahora esto no la preocupaba, ya que la única persona que podía importarle no estaba allí para verla. Durante aquellos dos meses fue más feliz de lo que había sido durante años. ¿Acaso no había sentido acelerarse los latidos del corazón de Ashley cuando ella le ciñó el cuello con los brazos? ¿No había visto aquella expresión de su faz, que constituía una confesión más elocuente que todas las palabras? Sí, él la amaba. Ella, ahora estaba segura, y semejante convicción era tan agradable que incluso le permitía mostrarse más afectuosa con Melanie. Hasta sentía hacia su cuñada cierta compasión, mezclada con un ligero desprecio por su estupidez y su ceguera.
"When the war is over!" she thought. "When it′s over--then . . ." «¡Cuando la guerra termine! —pensaba—. Cuando termine, entonces...»
Sometimes she thought with a small dart of fear: "What then?" But she put the thought from her mind. When the war was over, everything would be settled, somehow. If Ashley loved her, he simply couldn′t go on living with Melanie. A veces se decía también, con cierta punzada de terror: «Cuando termine, ¿qué?» Pero en seguida eliminaba de su mente ese pensamiento. Cuando la guerra acabase todo se arreglaría de un modo u otro. Si Ashley la amaba, él no podría seguir viviendo con Melanie, y esto era lo importante.
But then, a divorce was unthinkable; and Ellen and Gerald, staunch Catholics that they were, would never permit her to marry a divorced man. It would mean leaving the Church! Scarlett thought it over and decided that, in a choice between the Church and Ashley, she would choose Ashley. But, oh, it would make such a scandal! Divorced people were under the ban not only of the Church but of society. No divorced person was received. However, she would dare even that for Ashley. She would sacrifice anything for Ashley. Sin embargo, no cabía pensar en el divorcio, porque Ellen y Gerald, católicos fervientes como eran, no le permitirían jamás casarse con un hombre divorciado. ¡Eso significaba dejar de pertenecer a la Iglesia! Scarlett, meditando al respecto, resolvió que, puesta a elegir entre Ashley y la Iglesia, optaría por Ashley. Pero ¡qué escándalo produciría semejante cosa! Las personas divorciadas sufrían el anatema, no sólo de la Iglesia, sino de la sociedad. A ningún divorciado se le recibía en parte alguna. Pero ella arrostraría también esto por Ashley. Sí: lo sacrificaría todo por Ashley.
Somehow it would come out all right when the war was over. If Ashley loved her so much, he′d find a way. She′d make him find a way. And with every day that passed, she became more sure in her own mind of his devotion, more certain he would arrange matters satisfactorily when the Yankees were finally beaten. Of course, he had said the Yankees "had" them. Scarlett thought that was just foolishness. He had been tired and upset when he said it. But she hardly cared whether the Yankees won or not. The thing that mattered was for the war to finish quickly and for Ashley to come home. Pero, en fin, fuera como fuese, todo iría bien cuando la guerra terminara. Si Ashley la amaba de verdad, él encontraría modo de conseguirlo. Ella le haría encontrar el medio. Y, cada día que pasaba, Scarlett se sentía más segura del cariño de él, más convencida de que él lo arreglaría todo satisfactoriamente cuando los yanquis fuesen derrotados. Era verdad que él había dicho que los yanquis dominaban la situación; pero para Scarlett esto era sencillamente una necedad. Sin duda estaba fatigado y perturbado cuando habló así. Por lo demás, a ella no le preocupaba gran cosa que los yanquis ganasen o no. Lo importante era que la guerra concluyese rápidamente y que Ashley regresase pronto a casa.
Then, when the sleets of March were keeping everyone indoors, the hideous blow fell. Melanie, her eyes shining with joy, her head ducked with embarrassed pride, told her she was going to have a baby. Entonces, mientras las violentas ráfagas del viento de marzo forzaban a todos a permanecer recluidos en casa, fue cuando Scarlett se enteró de la abominable novedad. Melanie, con los ojos refulgentes de alegría y la cabeza baja para disimular su orgullo, comunicó a Scarlett que iba a tener un hijo.
"Dr. Meade says it will be here in late August or September," she said. "I′ve thought--but I wasn′t sure till today. Oh, Scarlett, isn′t it wonderful? I′ve so envied you Wade and so wanted a baby. And I was so afraid that maybe I wasn′t ever going to have one and, darling, I want a dozen!" —El doctor Meade opina que será a fines de agosto o en septiembre —afirmó—. Yo me lo figuraba..., pero no he estado segura hasta hoy. ¿Verdad que es magnífico, Scarlett? ¡Con lo que te envidiaba a tu Wade y con lo mucho que deseaba tener un hijo! ¡Cuánto temor sentía de no tener siquiera uno! Porque yo, Scarlett, desearía una docena...
Scarlett had been combing her hair, preparing for bed, when Melanie spoke and she stopped, the comb in mid-air. Scarlett, que se estaba peinando para acostarse cuando Melanie entró con la noticia, se interrumpió con la mano que empuñaba el peine suspendida en el aire.
"Dear God!" she said and, for a moment, realization did not come. Then there suddenly leaped to her mind the closed door of Melanie′s bedroom and a knifelike pain went through her, a pain as fierce as though Ashley had been her own husband and had been unfaithful to her. A baby. Ashley′s baby. Oh, how could he, when he loved her and not Melanie? —¡Dios mío! —exclamó. Y por un momento no comprendió bien lo que aquello significaba. Después, de súbito, acudió a su mente el recuerdo de la puerta cerrada del dormitorio de Melanie y un dolor agudo como la herida de un cuchillo le desgarró el alma. Era un dolor tan punzante como si Ashley fuese su esposo y le hubiera sido infiel. Un hijo. ¡Un hijo de Ashley! ¿Cómo podía ser así cuando él la amaba a ella y no a Melanie?
“I know you′re surprised," Melanie rattled on, breathlessly. "And isn′t it too wonderful? Oh, Scarlett, I don′t know how I shall ever write Ashley! It wouldn′t be so embarrassing if I could tell him or--or--well, not say anything and just let him notice gradually, you know--" —Ya sabía que te habías de sorprender —dijo Melanie, con voz entrecortada—. ¿Verdad que es maravilloso? No sé cómo escribírselo a Ashley, Scarlett. Creo que no sería tan embarazoso decírselo... o... En fin, no decirle nada, hacérselo comprender gradualmente. Me entiendes, ¿verdad?
"Dear God!" said Scarlett, almost sobbing, as she dropped the comb and caught at the marble top of the dresser for support. —¡Dios mío! —repitió Scarlett, a punto de romper a llorar, dejando caer el peine y apoyándose en el borde del tocador para no tambalearse.
"Darling, don′t look like that! You know having a baby isn′t so bad. You said so yourself. And you mustn′t worry about me, though you are sweet to be so upset. Of course, Dr. Meade said I was-- was," Melanie blushed, "quite narrow but that perhaps I shouldn′t have any trouble and--Scarlett, did you write Charlie and tell him when you found out about Wade, or did your mother do it or maybe Mr. O′Hara? Oh, dear, if I only had a mother to do it! I just don′t see how--" —No te pongas así, querida. Bien sabes que tener un niño no es una cosa tan trágica. Tú misma lo dices. No quiero que te disgustes por mí, aunque te agradezco el verte tan preocupada. Es verdad que el doctor Meade dice que yo soy... —y Melanie se ruborizó— muy estrecha; pero confía en que no haya complicaciones y... Dime, Scarlett, ¿escribiste tú a Charles cuando lo de Wade, o lo hizo tu padre en tu nombre? ¡Si yo tuviese una madre para que se encargara de ello! Porque, realmente, no veo cómo...
"Hush!" said Scarlett, violently. "Hush!" —¡Cállate! —gritó violentamente—. ¡Cállate!
"Oh, Scarlett, I′m so stupid! I′m sorry. I guess all happy people are selfish. I forgot about Charlie, just for the moment--" —¡Qué tonta soy, Scarlett! Lo siento. Claro: las personas felices somos siempre egoístas. Había olvidado a Charles, lo olvidé sólo un momento...
"Hush!" said Scarlett again, fighting to control her face and make her emotions quiet. Never, never must Melanie see or suspect how she felt. —¡Cállate! —volvió a decir Scarlett, esforzándose en dominar sus emociones y no dejarlas traslucir en su rostro. Porque era preciso que nunca, nunca, Melanie pudiese adivinar lo que ella sentía.
Melanie, the most tactful of women, had tears in her eyes at her own cruelty. How could she have brought back to Scarlett the terrible memories of Wade being born months after poor Charlie was dead? How could she have been so thoughtless? Melanie, la más discreta de las mujeres, sintió que sus ojos se llenaban de lágrimas al reconocer la crueldad que había cometido. ¿Cómo había hecho recordar a Scarlett las terribles circunstancias del nacimiento de Wade tan pocos meses después de la muerte del pobre Charles? ¿Cómo podía haber sido tan atolondrada?
"Let me help you undress, dearest," she said humbly. "And I′ll rub your head for you." —Permíteme ayudarte a desvestirte, querida —dijo Melanie humildemente—. Yo te arreglaré el cabello.
"You leave me alone," said Scarlett, her face like stone. And Melanie, bursting into tears of self-condemnation, fled the room, leaving Scarlett to a tearless bed, with wounded pride, disillusionment and jealousy for bedfellows. —Déjame sola —repuso Scarlett, con el rostro convertido en piedra. Melanie, deshecha en lágrimas de repoche hacia sí misma, salió precipitadamente de la alcoba, dejando a Scarlett con los ojos secos, sí, pero con su orgullo herido y sus celos como compañeros de lecho.
She thought that she could not live any longer in the same house with the woman who was carrying Ashley′s child, thought that she would go home to Tara, home, where she belonged. She did not see how she could ever look at Melanie again and not have her secret read in her face. And she arose the next morning with the fixed intention of packing her trunk immediately after breakfast. But, as they sat at the table, Scarlett silent and gloomy, Pitty bewildered and Melanie miserable, a telegram came. Scarlett pensaba que le sería imposible vivir por más tiempo bajo el mismo techo que la mujer que llevaba en su seno al hijo de Ashley. Se decía que debía volver a Tara, a aquella casa que era la suya. Imaginaba que no podría volver a mirar a Melanie sin delatar su secreto en su rostro. Y se levantó a la mañana siguiente con la decidida intención de preparar su equipaje inmediatamente después de desayunar. Pero mientras se sentaban las tres a la mesa, Scarlett, sombría y silenciosa, Pittypat desconcertada y Melanie entristecida, llegó un telegrama.
It was to Melanie from Ashley′s body servant, Mose. Era de Mose, el criado de Ashley, e iba dirigido a Melanie.
“I have looked everywhere and I can′t find him. Must I come home?" «He buscado por todas partes y no le encuentro. ¿Debo volver a casa?»
No one knew what it meant but the eyes of the three women went to one another, wide with terror, and Scarlett forgot all thoughts of going home. Without finishing their breakfasts they drove down to telegraph Ashley′s colonel, but even as they entered the office, there was a telegram from him. Ninguna sabía concretamente lo que aquello significaba, pero las tres mujeres se miraron con ojos dilatados por el terror, y Scarlett olvidó todos sus propósitos de marcha. Sin terminar el desayuno se hicieron conducir en coche al centro de la ciudad para telegrafiar al coronel de Ashley. Pero cuando llegaron a la oficina encontraron un telegrama para Melanie.
"Regret to inform you Major Wilkes missing since scouting expedition three days ago. Will keep you informed." «Siento informar a usted que el capitán Wilkes ha desaparecido hace tres días durante una misión de reconocimiento. La tendré al corriente.»
It was a ghastly trip home, with Aunt Pitty crying into her handkerchief, Melanie sitting erect and white and Scarlett slumped, stunned in the corner of the carriage. Once in the house, Scarlett stumbled up the stairs to her bedroom and, clutching her Rosary from the table, dropped to her knees and tried to pray. But the prayers would not come. There only fell on her an abysmal fear, a certain knowledge that God had turned His face from her for her sin. She had loved a married man and tried to take him from his wife, and God had punished her by killing him. She wanted to pray but she could not raise her eyes to Heaven. She wanted to cry but the tears would not come. They seemed to flood her chest, and they were hot tears that burned under her bosom, but they would not flow. El regreso a casa fue lúgubre. Tía Pittypat lloraba tapándose la cara con el pañuelo; Melanie permanecía pálida y rígida. Scarlett, en un rincón del carruaje, se mantenía muda y concentrada en sí misma. Ya en casa, Scarlett subió, tambaleante, las escaleras y, tomando su rosario, que estaba encima de la mesa, se arrodilló y trató de rezar. Pero las plegarias no acudían a sus labios. Y sobre su espanto infinito descendía una cierta sensación de que Dios había apartado su faz de ella en castigo de su pecado. Había amado a un hombre que era esposo de otra" e intentado arrebatárselo, y Dios la había castigado haciéndolo morir. Quería rezar, sí, pero no podía levantar los ojos al cielo. Quería llorar, pero las lágrimas no afluían a sus ojos; inundaban su pecho, impetuosas y cálidas, y le abrasaban las entrañas, pero no afluían.
Her door opened and Melanie entered. Her face was like a heart cut from white paper, framed against black hair, and her eyes were wide, like those of a frightened child lost in the dark. Se abrió la puerta y Melanie entró. Su ovalado rostro parecía un corazón recortado en papel blanco entre el marco de sus cabellos negros. Tenía los ojos desmesuradamente abiertos, como los de una niña asustada perdida en la oscuridad.
"Scarlett," she said, putting out her hands. "You must forgive me for what I said yesterday, for you′re--all I′ve got now. Oh, Scarlett, I know my darling is dead!" —Scarlett —dijo, tendiéndole las manos—, perdóname lo que te dije, porque... porque tú eres todo lo que me queda en el mundo. ¡Ay, Scarlett! Estoy segura de que mi amor ha muerto.
Somehow, she was in Scarlett′s arms, her small breasts heaving with sobs, and somehow they were lying on the bed, holding each other close, and Scarlett was crying too, crying with her face pressed close against Melanie′s, the tears of one wetting the cheeks of the other. It hurt so terribly to cry, but not so much as not being able to cry. Ashley is dead--dead, she thought, and I have killed him by loving him! Fresh sobs broke from her, and Melanie somehow feeling comfort in her tears tightened her arms about her neck. Y Scarlett, sin saber cómo, encontró a Melanie en sus brazos. Sus menudos senos temblaban al compás de sus sollozos. Las dos acabaron tendiéndose en el lecho, estrechamente enlazadas, con las caras unidas. Ahora Scarlett lloraba también y las lágrimas de una caían en las mejillas de la otra. Era muy doloroso el llorar, pero no tanto como no poder hacerlo. «Ashley ha muerto, ha muerto... ¡Y yo le he matado con mi amor!» Nuevos sollozos la estremecieron, mientras Melanie, experimentando una especie de consuelo en las lágrimas de su cuñada, le ceñía más estrechamente el cuello con los brazos.
"At least," she whispered, "at least--I′ve got his baby." —Al menos —cuchicheó—, al menos tengo un hijo...
"And I," thought Scarlett, too stricken now for anything so petty as jealousy, "I′ve got nothing--nothing--nothing except the look on his face when he told me good-by." «Y yo —pensó Scarlett, demasiado afectada ahora para albergar mezquinos sentimientos de celos—, yo no tengo nada... ¡Nada, excepto la expresión de su semblante cuando se despidió de mí!»
The first reports were "Missing--believed killed" and so they appeared on the casualty list. Melanie telegraphed Colonel Sloan a dozen times and finally a letter arrived, full of sympathy, explaining that Ashley and a squad had ridden out on a scouting expedition and had not returned. There had been reports of a slight skirmish within the Yankee lines and Mose, frantic with grief, had risked his own life to search for Ashley′s body but had found nothing. Melanie, strangely calm now, telegraphed him money and instructions to come home. Los primeros informes daban a Ashley como «Desaparecido; créese que muerto», y así se lo citó en la lista de bajas. Melanie telegrafió al coronel Sloan una docena de veces y al fin llegó una carta de él, llena de manifestaciones de simpatía, detallando que Ashley había salido de reconocimiento con un destacamento y no había regresado. Había noticias de una viva escaramuza en el interior de las líneas yanquis. Mose, loco de dolor, había arriesgado su vida para buscar el cuerpo de Ashley, pero no encontró nada. Melanie, ahora extrañamente calmada, le envió telegráficamente dinero e instrucciones para que regresase.
When "Missing--believed captured" appeared on the casualty lists, joy and hope reanimated the sad household. Melanie could hardly be dragged away from the telegraph office and she met every train hoping for letters. She was sick now, her pregnancy making itself felt in many unpleasant ways, but she refused to obey Dr. Meade′s commands and stay in bed. A feverish energy possessed her and would not let her be still; and at night, long after Scarlett had gone to bed, she could hear her walking the floor in the next room. Cuando en una nueva lista de bajas se leyó «Desaparecido; créese que prisionero», la alegría y la esperanza reanimaron la casa entristecida. Costaba gran trabajo hacer que Melanie abandonase la oficina de telégrafos. Acudía, además, a la llegada de todos los trenes en espera de carta. A la sazón se sentía mal y su estado se manifestaba en muchas formas molestas, pero se negaba a seguir los consejos del doctor Meade, quien insistía en que guardase cama. Una energía febril la poseía, impidiéndole estar tranquila. Por las noches, Scarlett, ya en el lecho desde largo tiempo antes, oía el continuo pasear de Melanie por el cuarto contiguo.
One afternoon, she came home from town, driven by the frightened Uncle Peter and supported by Rhett Butler. She had fainted at the telegraph office and Rhett, passing by and observing the excitement, had escorted her home. He carried her up the stairs to her bedroom and while the alarmed household fled hither and yon for hot bricks, blankets and whisky, he propped her on the pillows of her bed. Una noche ésta volvió a casa desde el centro de la ciudad conducida por el atemorizado tío Peter y sostenida por Rhett Butler. Melanie se había desmayado en la oficina de telégrafos, y Rhett, que pasaba por allí y observó que la gente se aglomeraba, se apresuró a escoltarla a su casa. La acompañó, escaleras arriba, hasta su dormitorio, y mientras todos los de la casa, alarmados, preparaban ladrillos calientes, mantas y whisky, él la recostó sobre las almohadas del lecho.
"Mrs. Wilkes," he questioned abruptly, "you are going to have a baby, are you not?" —Señora Wilkes —preguntó bruscamente—, va usted a tener un niño, ¿no?
Had Melanie not been so faint, so sick, so heartsore, she would have collapsed at his question. Even with women friends she was embarrassed by any mention of her condition, while visits to Dr. Meade were agonizing experiences. And for a man, especially Rhett Butler, to ask such a question was unthinkable. But lying weak and forlorn in the bed, she could only nod. After she had nodded, it did not seem so dreadful, for he looked so kind and so concerned. De no haberse sentido Melanie tan débil, enferma y abatida se hubiera quedado helada al oír tal pregunta. Incluso con sus amigas, le resultaba muy violento mencionar su estado, y en cuanto a las visitas del doctor Meade, constituían un auténtico tormento para ella. Por lo tanto, una pregunta hecha por un hombre, y más por Rhett Butler, resultaba inaudita. Pero ahora, débil y abandonada como se sentía, no supo más que asentir. Y una vez hecho esto, la cosa no le pareció tan terrible, dado lo amable y solícito que se mostraba Rhett.
"Then you must take better care of yourself. All this running about and worry won′t help you and may harm the baby. If you will permit me, Mrs. Wilkes, I will use what influence I have in Washington to learn about Mr. Wilkes′ fate. If he is a prisoner, he will be on the Federal lists, and if he isn′t--well, there′s nothing worse than uncertainty. But I must have your promise. Take care of yourself or, before God, I won′t turn a hand." —Entonces debe usted tener más cuidado. Tanto andar agitada de un lado a otro y tantas inquietudes no pueden ser buenas para usted y podrían traer algún percance al niño. Si me lo permite, señora Wilkes, pondré en juego ciertas influencias que tengo en Washington a fin de saber algo de su marido. Si ha caído prisionero, figurará en las listas de los federales... y si no... En fin, no hay nada peor que la incertidumbre. Pero necesito su promesa de cuidarse entre tanto. Si no, le juro por Dios que no moveré ni una mano.
"Oh, you are so kind," cried Melanie. "How can people say such dreadful things about you?" Then overcome with the knowledge of her tactlessness and also with horror at having discussed her condition with a man, she began to cry weakly. And Scarlett, flying up the stairs with a hot brick wrapped in flannel, found Rhett patting her hand. —¡Es usted muy bueno! —exclamó Melanie—. ¿Cómo puede la gente decir de usted los horrores que dice? Y entonces, doblemente abrumada al reparar en su falta de tacto y al recordar lo horrible que era haber estado hablando con un hombre acerca de su estado, comenzó a llorar débilmente. Scarlett, que en aquel momento acababa de subir corriendo las escaleras con un ladrillo caliente envuelto en una franela, halló a Rhett acariciando la mano de su cuñada.
He was as good as his word. They never knew what wires he pulled. They feared to ask, knowing it might involve an admission of his too close affiliations with the Yankees. It was a month before he had news, news that raised them to the heights when they first heard it, but later created a gnawing anxiety in their hearts. Butler cumplió su palabra. Nunca supieron qué resortes había tocado, ni osaron preguntárselo, temiendo que ello implicase reconocer sus conexiones ocultas con los yanquis. Pasó un mes antes de que él llevase noticias, noticias que de momento les quitaron un peso de encima, pero que luego deslizaron en sus corazones una devoradora ansiedad.
Ashley was not dead! He had been wounded and taken prisoner, and the records showed that he was at Rock Island, a prison camp in Illinois. In their first joy, they could think of nothing except that he was alive. But, when calmness began to return, they looked at one another and said "Rock Island!" in the same voice they would have said "In Hell!" For even as Andersonville was a name that stank in the North, so was Rock Island one to bring terror to the heart of any Southerner who had relatives imprisoned there. ¡Ashley vivía! Había sido herido y hecho prisionero y los informes le daban por recluido en Rock Island, un campo de concentración de Illinois. En el primer arrebato de alegría, ellas no pensaron en nada, salvo en que estaba vivo. Pero cuando comenzaron a recobrar la calma, se miraron unas a otras y exclamaron: «¡En Rock Island!», con el mismo tono de voz con que hubiesen podido decir: «¡En el infierno!» Porque si Andersonville era un nombre que sobresaltaba el corazón de los del Norte, Rock Island ponía pavor en el alma de los sudistas que tenían un allegado prisionero allí.
When Lincoln refused to exchange prisoners, believing it would hasten the end of the war to burden the Confederacy with the feeding and guarding of Union prisoners, there were thousands of bluecoats at Andersonville, Georgia. The Confederates were on scant rations and practically without drugs or bandages for their own sick and wounded. They had little to share with the prisoners. They fed their prisoners on what the soldiers in the field were eating, fat pork and dried peas, and on this diet the Yankees died like flies, sometimes a hundred a day. Inflamed by the reports, the North resorted to harsher treatment of Confederate prisoners and at no place were conditions worse than at Rock Island. Food was scanty, one blanket for three men, and the ravages of smallpox, pneumonia and typhoid gave the place the name of a pest-house. Three-fourths of all the men sent there never came out alive. Cuando Lincoln se negó al canje de prisioneros, creyendo que ello apresuraría el fin de la guerra al cargar a los confederados con el peso de alimentar y atender los prisioneros unionistas, había millares de uniformes azules en Andersonville, Georgia. Los confederados estaban a media ración y carecían prácticamente de medicamentos e hilas para sus propíos heridos y enfermos. Tenían, pues, muy poco que compartir con sus prisioneros. Éstos comían lo que los soldados en el frente, es decir, tocino y guisantes secos. Con semejante dieta, los yanquis morían como moscas, a veces a razón de cien en un día. El Norte, indignado al saberlo, resolvió hacer más duro el trato de los prisioneros enemigos. Y en ningún lado eran peores las condiciones de vida que en Rock Island. Escaseaba la comida, había una manta para cada tres hombres, y la viruela, la fiebre tifoidea y la pulmonía convertían aquel lugar en un foco de infección. Tres cuartas partes de los hombres que entraban allí no salían vivos.
And Ashley was in that horrible place! Ashley was alive but he was wounded and at Rock Island, and the snow must have been deep in Illinois when he was taken there. Had he died of his wound, since Rhett had learned his news? Had he fallen victim to smallpox? Was he delirious with pneumonia and no blanket to cover him? ¡Y Ashley estaba en aquel tremendo lugar! Vivía, pero herido y en Rock Island, en un momento en que espesas nevadas debían de cubrir los campos del Illinois. ¿Habría muerto de su herida después de que las noticias sobre su paradero fueron enviadas a Rhett Butler? ¿Habría caído víctima de la viruela? ¿Deliraría, presa de neumonía, falto de una manta que lo cubriese?
"Oh, Captain Butler, isn′t there some way-- Can′t you use your influence and have him exchanged?" cried Melanie. —¡Oh, capitán Butler! ¿No habría algún modo de que...? ¿No podría usted emplear su influencia para que lo canjearan? —exclamó Melanie.
"Mr. Lincoln, the merciful and just, who cries large tears over Mrs. Bixby′s five boys, hasn′t any tears to shed about the thousands of Yankees dying at Andersonville," said Rhett, his mouth twisting. "He doesn′t care if they all die. The order is out. No exchanges. I--I hadn′t told you before, Mrs. Wilkes, but your husband had a chance to get out and refused it." —El justo y compasivo señor Lincoln, que tantas lágrimas vertió por los cinco hijos de la señora Bixby, no derrama una sola por los miles de yanquis que perecen en Andersonville —dijo Rhett, haciendo una mueca—. No le preocupa que mueran. La orden es rigurosa: nada de canje de prisioneros. No se lo había dicho antes, señora Wilkes, pero su marido ha tenido una posibilidad de quedar libre y la ha rechazado.
"Oh, no!" cried Melanie in disbelief. —¡Es imposible! —exclamó Melanie, incrédula.
"Yes, indeed. The Yankees are recruiting men for frontier service to fight the Indians, recruiting them from among Confederate prisoners. Any prisoner who will take the oath of allegiance and enlist for Indian service for two years will be released and sent West. Mr. Wilkes refused." —No, no lo es. Los yanquis están reclutando hombres para luchar en las regiones fronterizas contra los indios, y los reclutan entre los prisioneros confederados. Todo prisionero que presta juramento y se alista para el servicio contra los indios, queda en libertad y es enviado al Oeste. Pero su marido ha rehusado.
"Oh, how could he?" cried Scarlett. "Why didn′t he take the oath and then desert and come home as soon as he got out of jail?" —¿Por qué lo ha hecho? —gritó Scarlett—. ¿Por qué no prestó juramento para desertar después y volver con nosotros una vez fuera de la prisión?
Melanie turned on her like a small fury. La menuda Melanie se convirtió súbitamente en una furia.
"How can you even suggest that he would do such a thing? Betray his own Confederacy by taking that vile oath and then betray his word to the Yankees! I would rather know he was dead at Rock Island than hear he had taken that oath. I′d be proud of him if he died in prison. But if he did THAT, I would never look on his face again. Never! Of course, he refused." —¿Cómo se te ocurre siquiera sugerir que él hiciese semejante cosa? ¡Traicionar a la Confederación para prestar ese vil juramento y luego traicionar la palabra dada a los yanquis! Preferiría oír que había muerto en Rock Island a saber que había prestado un juramento así. Si él muere en el cautiverio, yo me sentiré orgullosa de él. Pero si hubiese jurado, yo no le miraría más a la cara. ¡Nunca! ¡Claro que ha rehusado! ¡Naturalmente!
When Scarlett was seeing Rhett to the door, she asked indignantly: "If it were you, wouldn′t you enlist with the Yankees to keep from dying in that place and then desert?" Cuando Scarlett acompañó a Rhett hasta la puerta, le preguntó, indignada: —Si estuviera usted en el lugar de Ashley, ¿no habría prestado ese juramento a los yanquis para no morir en ese sitio, y luego hubiera desertado?
"Of course," said Rhett, his teeth showing beneath his mustache. —Desde luego —convino Rhett, brillantes sus dientes bajo el bigote.
"Then why didn′t Ashley do it?" —Y entonces, ¿por qué Ashley no había de hacer lo mismo? —Porque es un caballero —dijo Rhett.
"He′s a gentleman," said Rhett, and Scarlett wondered how it was possible to convey such cynicism and contempt in that one honorable word. Y Scarlett quedó maravillada de cuánto cinismo y desprecio podía contener una expresión tan honrosa.